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SUMÁRIO 


DA DIGNIDADE DA POLÍTICA: 
SOBRE HANNAH ARENDT 


Between Past and Future é, entre os livros de Hannah Arendt, aquele onde pulsa 
simultaneamente o conjunto de inquietações a partir do qual esta admirável representante 
da cultura de Weimar ilumina, para usar uma de suas palavras prediletas, a reflexão 
política do século XX. Nele se contém, praticamente, ainda que de forma um tanto 
dispersa, todo o temário de sua obra, constituindo-se, portanto, num excelente ponto de 
partida para uma tentativa de interpretação e organização do seu pensamento. Este ponto 
de partida é metodologicamente útil porque uma leitura de Hannah Arendt implica num 
certo esforço de decodificação, pois as linhas de ordenação de seu pensamento não são 
óbvias e não se encontram apenas nos seus enunciados mas, também, nas inquietações que 
estruturam os seus trabalhos. 


I. A lacuna entre o Passado e o Futuro: A Diluição da Tradição 


“Seres entre dos águas marginales de ayer y de 
mahana: es esto lo que hicieron de nosotros.” 


José EmíLio PacHECO 
Transparência de los Enigmas 


Between Past and Future, cuja última edição, revista e ampliada, é de 1968, começa por 
examinar a lacuna entre o passado e o futuro — a crise profunda do mundo contemporâneo 
— que se traduz no campo intelectual, pelo esfacelamento da tradição. Evidentemente, 
Hannah Arendt adquiriu consciência desta lacuna com a irrupção do surto totalitário cujas 
raízes e características examinou em The Origins of Totalitarianism (1951). “Os homens 
normais não sabem que tudo é possível”, observa David Rousset em frase que serviu de 
epígrafe a este livro e que talvez sintetize uma de suas conclusões. De fato, o fenômeno 
totalitário revelou que não existem limites às deformações da natureza humana e que a 
organização burocrática de massas, baseada no terror e na ideologia, criou novas formas 
de governo e dominação, cuja perversidade nem sequer tem grandeza, conforme nos 
aponta Hannah Arendt ao examinar a banalidade do mal no relato que fez do processo 
Eichmann (Eichmann in Jerusalem — A report on the Banality of Evil, 1963). 


Diante deste fenômeno, os padrões morais e as categorias políticas que compunham a 
continuidade histórica da tradição ocidental se tornaram inadequados não só para 
fornecerem regras para a ação — problema clássico colocado por Platão — ou para 
entenderem a realidade histórica e os acontecimentos que criaram o mundo moderno — que 
foi a proposta hegeliana — mas, também, para inserirem as perguntas relevantes no quadro 
de referência da perplexidade contemporânea [1]. Em outras palavras, o esfacelamento da 


tradição implicou na perda de sabedoria, isto é, para falar com Karl W. Deutsch, na 
dificuldade de discernir, num contexto, as classes de perguntas que devem ser feitas [2], 


Marx, Kierkegaard e Nietzsche anteciparam, no campo do pensamento, este 
esgarçamento da tradição, tendo Hegel como ponto de partida. De fato, Hegel foi o 
primeiro que se afastou de todos os sistemas de autoridade, pois, ao vislumbrar o 
desdobrar completo da História Mundial numa unidade dialética, minou a autoridade de 
todas as tradições, sustentando a sua posição apenas no fio da própria continuidade 
histórica. De mais a mais, a história da Filosofia Ocidental que se tinha constituído no 
conflito bipolar entre o mundo das aparências e o mundo das ideias verdadeiras, perdeu 
parte do seu significado quando Hegel procurou demonstrar a identidade ontológica da 
ideia e da matéria em movimento dialético — o real é racional e o racional é real — 
desgastando, consequentemente, o sentido clássico da aporia imanência versus 
transcendência [3]. Marx, Kierkegaard e Nietzsche, diante deste impasse, preocuparam-se 
novamente com a qualidade do humano e perceberam pontos básicos do conflito entre a 
contemporaneidade e a tradição. 


Kierkegaard salienta o aspecto concreto do homem como sofredor, em contraste com o 
conceito tradicional do homem como ser racional. Desta maneira, subverte a relação 
tradicional entre fé e razão, pois a sua dúvida não se resolve pelo cogito cartesiano mas, 
sim, pelo salto racionalmente absurdo da dúvida para fé [4], É curioso observar que esta 
perda do senso comum, que traz a falta de confiança no que nos circunda, foi realçada 
pelos resultados da ciência contemporânea. De fato, a perspectiva da ciência, como 
observa Hannah Arendt, parte da rejeição do senso comum e da linguagem comum para 
poder descobrir o que se esconde atrás dos fenômenos naturais. O progresso da Ciência 
implicou numa linguagem científica cuja formalização crescente esvaziou de sentido a 
nossa percepção concreta e, ademais, não só converteu, através da mediação da técnica, o 
nosso meio ambiente em objetos criados pelo homem, como também conseguiu modificar, 
por meio da ação humana, o desencadeamento dos próprios processos da natureza, como o 
evidencia a fissão do átomo. Destarte, diluiu-se a tradicional distinção entre natureza e 
cultura, e o homem, quando se confronta com a “realidade objetiva”, não encontra mais a 
natureza mas se desencontra consigo mesmo, isto é, com objetos que criou e processos 
que desencadeou, que funcionam, mas que não entende por que não é capaz de explicá-los 
em linguagem comum [5], 


Nietzsche também se opôs ao conceito tradicional do homem como ser racional, 
insistindo na produtividade da vida e na vontade de poder do homem. Entretanto, o 
sensualismo da vida só faz sentido no quadro de referência da subversão ao suprassensual 
e ao transcendente. Daí o niilismo, pois a posição de Nietzsche — “um portador de valores 
graças ao qual o conhecimento se encarna e flui no gesto da vida”, nas palavras de 
Antônio Cândido, esbarra na incompatibilidade entre a contestação a valores 
transcendentais, elaborados pela tradição e classicamente utilizados para medir a ação 
humana, e a sociedade moderna que dissolveu estes padrões, transformando-os em valores 
“funcionais”, isto é, em entidades de troca [6]. Estes aspectos da sociedade moderna, que 
Hannah Arendt examinou longamente em The Human Condition (1958), encontram 
particular aplicação no exame que ela faz da cultura de massas. De fato, se no século XX 


o filistinismo da classe média em ascensão fez da cultura um instrumento de mobilidade 
social — uma mercadoria social — iniciando a desvalorização dos valores, a sociedade de 
massas contemporânea levou este processo adiante ao consumir cultura na forma de 
diversão. A diversão, que é o que se consome nas horas livres entre o trabalho e o 
descanso, está ligada ao processo biológico vital, e, como processo biológico, o seu 
metabolismo consiste na alimentação de coisas. O risco deste processo reside no fato que a 
indústria de diversão está confrontada com apetites imensos e os processos vitais da 
sociedade de massas poderão vir a consumir todos os objetos culturais, deglutindo-os e 
destruindo-os. A sociedade de massas, que se orientou para uma atitude de consumo, 
dificilmente modificará esta tendência devoradora, e o Ócio e a cultura animi de que falava 
Cícero, que recompunham na tradição ocidental o balancez entre diversão e cultura, não 
constituem uma resposta adequada para a perplexidade de um niilismo que, em vez de 
enfrentar valores vigorosos criados pela cultura, se esvai no contato indigno com a 
diversão [, 


Marx, numa outra perspectiva, asseverou igualmente a incompatibilidade entre o 
pensamento clássico e as condições políticas da modernidade trazidos pela Revolução 
Francesa e pela Revolução Industrial. A análise de Marx explodiu a tradição através da 
radicalidade de alguns de seus conceitos básicos, a saber: (i) o trabalho cria o homem, o 
que equivale a dizer que o homem cria a si mesmo pelo trabalho e que, portanto, a sua 
diferença específica é ser animal laborans e não animal rationale. Não é preciso salientar 
que esta posição implica num ataque a Deus, como criador do homem, numa reavaliação 
do trabalho que até então fora uma atividade desprezada em termos da problemática 
filosófico-política e numa afronta à tradicional dignidade da razão; (ii) a violência é a 
porteira da História, o que significa uma contestação à faculdade específica do homem, 
segundo os gregos, que seria a de conduzir os negócios da polis através da capacidade dos 
homens livres de se persuadirem pela palavra. A violência, no contexto clássico, seria uma 
ultima ratio, aplicável apenas na relação entre os bárbaros, onde imperava a coerção — e 
por isso é que eram bárbaros — e com os escravos forçados a trabalharem — e por isso que a 
sua atividade não era digna, pois não implicava no uso dialógico da palavra; (iii) e, 
finalmente, a atualização da Filosofia na Política, que implica no fim de um ciclo do 
pensamento, iniciado quando um filósofo — Platão — se afastou da Política para retornar a 
ela impondo os seus padrões, e encerrado quando um filósofo — Marx — se afastou da 
Filosofia para realizá-la na Política. Este salto de Marx, da Filosofia para a Política, 
trouxe, consoante Hannah Arendt, profundas modificações ao conceito de História, que 
merecem ser sucintamente resenhadas para uma devida avaliação da ruptura entre a 
modernidade e a tradição [8], 


De acordo com os gregos, a circularidade da vida biológica conferia à natureza o seu 
caráter de imortalidade, em contraste com a mortalidade concreta dos homens. Entretanto, 
o tempo retilíneo de uma vida individual, onde o presente não repete o passado e cada 
instante é único e diferente — “que as pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram 
terminadas — mas que elas vão sempre mudando”, como diria Guimarães Rosa — pode 
albergar feitos e acontecimentos que, pela sua singularidade, merecem ser conservados. A 
função da História seria a de registrar estes feitos e acontecimentos garantindo, desta 


maneira, a imortalidade do homem na terra — “Por estender co”a fama a curta vida”, como 
nos ensina Camões [9], Esta visão da História foi modificada quando Vico enfrentou o 
problema da distinção entre processos naturais e processos históricos. De acordo com 
Vico, a natureza é feita por Deus, e só Ele pode compreender os seus processos. 
Entretanto, a História é feita pelo homem, que pode, consequentemente, entender os 
processos que desencadeou. Em outras palavras, e para usar a formulação de Ortega: A 
História é o sistema das experiências humanas. A natureza do homem é a sua história — as 
suas res gestae — e o sistematismo das rerum gestarum abre a possibilidade da cognitio 
rerum gestarum [10], 


Entretanto, para Vico e para Hegel, a importância da História é teórica. É uma visão a 
posteriori dos acontecimentos, na qual o historiador, porque observou a totalidade do 
processo, pode abarcar o seu sentido. Nas palavras de Hegel, no prefácio que escreveu à 
sua Filosofia do Direito: “A coruja de Minerva voa só no cair da tarde, quando uma forma 
de vida já envelheceu”. Marx, ao propor a atualização da Filosofia na Política, politizou e 
industrializou o conceito de História, subvertendo o seu significado teórico. De fato, a 
Filosofia Política de Marx se baseava não numa análise da ação mas na preocupação 
hegeliana com a História, só que a História deixou de ser uma compreensão do passado 
para ser uma projeção do futuro. Em outras palavras, a História passou a ser um modelo 
cuja contemplação fornece regras para ação. A finalidade da História é a atualização da 
ideia de liberdade. Este processo pode ser revelado pelas leis da dialética, e o seu conteúdo 
é a luta de classes. Entretanto, este processo é um processo análogo ao da fabricação 
industrial: tem começo, meio e fim. Este fim é a fabricação da sociedade perfeita. 
Destarte, cancela-se a imortalidade dos feitos e das ações humanas porque o processo, 
quando se encerrar, tornará irrelevante tudo quanto o antecedeu. Na sociedade sem classes 
os feitos terão o mesmo significado que as tábuas e os pregos para uma mesa acabada H, 
Esta superposição da teoria e da ação dissolveu o significado tradicional de ambas, tanto 
nos termos do próprio Marx quanto nos termos das tendências do pensamento 
contemporâneo. De fato, a análise de Marx, levada às suas últimas consequências, esbarra 
numa situação paradoxal, pois a atualização da Filosofia na Política — a sociedade perfeita 
— implicará no fim do trabalho, com o advento do ócio, no fim da violência, com o 
desaparecimento do Estado e no fim do pensamento quando este tiver se realizado na 
História. Daí o desencontro entre os conceitos que envolvem a glorificação do animal 
laborans, da violência e da atualização da Filosofia e a visão utópica final de uma 
sociedade sem Estado, sem trabalho e sem classes [12], 


Sem dúvida, uma inquietação excessiva com estes paradoxos não nos deve atormentar, 
porque os dias de uma sociedade, tal como foi preconizada por Marx na sua visão utópica, 
não parecem estar à vista. Entretanto, o impacto de Marx, conjuntamente com o de 
Kierkegaard e Nietzsche, nas tendências do pensamento contemporâneo, foi definitivo e 
por isso deve ser salientado na análise da ruptura com a tradição. 


A contestação de Marx, Kierkegaard e Nietzsche à tradição, por ser uma contestação, 
ainda se integrava na tradição mesma, por isso, talvez, conseguiram eles manter no 
horizonte de suas formulações uma aspiração de totalidade. Entretanto, o esforço que 
fizeram, que ajudou a derrocada da tradição, trouxe o desaparecimento de uma visão 


totalizadora. Uma rápida referência ao conceito contemporâneo de modelos nas Ciências 
Sociais, notadamente na Economia e, mais recentemente, na Ciência Política, comprova 
esta observação e a ela se soma toda a evolução da Ciência. Esta delimitação, implícita na 
ideia de modelo, que também muitas vezes contém nítidos objetivos operacionais, carreou 
a mudança da noção de teoria. De fato, esta deixou de ser, como o era tradicionalmente, 
um sistema de verdades interligadas que não foram feitas e construídas mas dadas para os 
sentidos e a razão, para se transformar — como na Ciência moderna — numa hipótese de 
trabalho que se modifica de acordo com os seus resultados e cuja validez depende não de 
uma revelação de verdade mas pelo fato de funcionar [13], Ora, tudo pode eventualmente 
funcionar — e a experiência do totalitarismo comprova no mundo dos fatos a tendência das 
orientações do pensamento antes relatada [14], Daí a circularidade da relação entre fatos e 
teorias que recoloca o sentido da ação política, uma vez que implica num contexto para o 
qual a tradição não tem nem padrões para julgá-la — em virtude da perda do senso comum 
e da dissolução de valores — nem perguntas para explicá-la — em virtude da noção 
contemporânea de teoria. Movimentar-se neste perplexo impasse, que traduz todo o 
alcance da lacuna entre o passado e o futuro e que equivale à perda da sabedoria, é o 
objetivo da reflexão política de Hannah Arendt. 


IH. O Espaço da Palavra e da Ação 


“Es quimera pensar en una sociedad que reconcilie 
al poema y al acto, que sea palabra viva e palabra 
vivida, creación de la comunidad y comunidad 
creadora?” 


Octavio Paz 
Los signos en rotación 


Diante deste beco sem saída, a reflexão de Hannah Arendt se encaminha para uma 
indagação sobre as características da ação política para verificar se ela pode ser apreendida 
e entendida dentro de um esquema onde a circularidade da relação entre fatos e teorias não 
seja tão infrutífera. Creio que se pode dizer que esta reflexão começa por descartar a 
relação entre Política e certas formas de conhecimento. Para Hannah Arendt o campo da 
Política não é o da razão pura — como queria Platão — nem o da razão prática — como 
aparentemente, segundo ela, se pensa que teria sido a posição de Kant, pois em ambos os 
casos os modos de asserção do conhecimento têm, para usar uma distinção de Tércio 
Sampaio Ferraz Jr., uma estrutura discursiva monológica [15], As verdades matemática e 
científica se caracterizam por conter um elemento interno de coerção que as torna 
indiscutíveis. A evidência racional ou a prova empírica implicam na submissão. A verdade 
filosófica, a verdade moral e a própria verdade revelada também têm uma estrutura 
monológica, pois dizem respeito ao homem na sua singularidade. De fato, como aponta 
Hannah Arendt, ao falar da crítica da razão prática, o imperativo categórico coloca a 
necessidade de estar o pensamento racional de acordo consigo mesmo, princípio que 
Sócrates já descobrira ao afirmar: Se sou um, é melhor estar em desacordo com o mundo 
do que estar em desacordo comigo mesmo. Daí a origem da Ética ocidental — concordar 


com a própria consciência — e da Lógica ocidental — o princípio da não contradição 6], A 
Política, entretanto, como aponta Hannah Arendt, se insere num outro contexto e o seu 
campo é o do pensamento no plural. Na interpretação de Hannah Arendt, Kant, na Crítica 
do Juízo, salienta uma maneira de pensar no plural, que consiste em ser capaz de pensar 
no lugar e na posição dós outros em vez de estar de acordo consigo mesmo. É o que Kant 
chama de mentalidade alargada 117], O alcance e a força do juízo da mentalidade alargada 
está na concordância potencial com os outros. A sua área de jurisdição não é a do 
pensamento puro, do diálogo do eu consigo mesmo, mas sim a do diálogo com os outros 
com os quais devo chegar a um acordo. Este juízo, portanto, não tem validade universal, 
mas sim validade específica, limitada às pessoas com as quais dialogo para chegar a um 
acordo. Este diálogo requer um espaço — o espaço da palavra e da ação — que constitui o 
mundo público onde surgem estes tipos de juízo. Habilidade política, o insight, é a 
capacidade de perceber e formular estes juízos, que não é a mesma coisa que a sabedoria 
dos filósofos, como nos aponta Aristóteles no Livro VI da Ética de Nicômaco, pois se trata 
de um pensamento tópico, que se extrai de opiniões e não de proposições universais [18], 
Conforme se verifica, o modo de asserção da Política, nesta perspectiva, implica num 
elemento de persuasão — “All governments rest on opinion”, como aponta James Madison 
— que confere ao discurso político, para retomar a distinção de Tércio Sampaio Ferraz Jr., 
uma estrutura dialógica, cuja validade não é universal [19], Entre parêntesis, é interessante 
observar que o esforço de conferir à Política uma validade universal, baseada na 
evidência, é uma das consequências do pensamento de Descartes, segundo nos aponta de 
Jouvenel, contra a qual Vico, calcado em Aristóteles, se insurgira ao salientar a diferença 
entre o campo da Ciência e o tipo de raciocínio prudencial e tópico necessário para o 
conhecimento e para a ação política 120], Neste sentido, a reflexão de Hannah Arendt elide 
o impasse do pensamento contemporâneo, retomando uma linha de tradição que, diante da 
circularidade da relação entre fatos e teorias, readquire um sentido que ficara ofuscado e 
afastado enquanto perdurou uma aspiração de totalidade sistemática. Desta retomada 
resulta uma revisão de conceitos, de grande utilidade, que merecem ser examinados, a 
começar pela relação entre verdade e Política. 


A natureza dialógica da Política propõe o problema da verdade factual, que informa a 
estrutura deste diálogo. Com efeito, se a Política se situa no campo da opinião, o problema 
da verdade factual — que é a verdade da Política, uma vez que as outras verdades são 
monológicas — se resume na circunstância que, sendo verdade, ela não pode ser 
modificada, mas a sua maneira de asserção é a da opinião. Toda a sequência de fatos 
poderia ter sido diferente porque o campo do possível é sempre maior que o campo do 
real. A verdade factual não é evidente nem necessária, e o que lhe atribui a natureza de 
verdade efetiva é que os fatos ocorreram de uma determinada maneira e não de outra. 
Destarte, o problema da verdade factual é que o seu oposto pode ser não apenas o erro mas 
também a mentira. Ora, a mentira, nos sistemas políticos tradicionais, era limitada porque, 
sendo limitada a participação política, ela não implicava normalmente em auto ilusão — os 
que a manipulavam sabiam distinguir a verdade da mentira. Entretanto, no mundo 
contemporâneo, estas distinções tendem a desaparecer porque as novas técnicas de 
comunicação, somadas à incorporação das massas nos sistemas políticos, levaram a novas 
modalidades de manipulação de opinião. Uma delas é o image-making, que não é um 


embelezamento da realidade mas um seu substitutivo. Neste sentido, basta comparar as 
declarações oficiais do governo americano a respeito da guerra do Viet-Nam com as 
revelações dos Pentagon Papers. Vale a pena, também, registrar, para ressaltar o 
fenômeno, mesmo quando a seriedade na substituição da realidade possa ter sido maior, 
que o pressuposto da política de Gaulle foi a vitória da França na Segunda Guerra Mundial 
e o seu consequente status de grande potência, ou a orientação de Adenauer, na 
reconstrução política da Alemanha, calcada na imagem de que o Nazismo foi um 
movimento minoritário. Outra modalidade de manipulação de opinião é o reescrever da 
História não em termos de interpretação mas de deliberada exclusão de fatos — Trotsky, 
por exemplo, nos compêndios soviéticos, não participou da Revolução Russa. Este tipo de 
manipulação, que implicou na reabertura do campo de possibilidade para o passado, 
impede que a História desempenhe a sua função, pois o repertório de opções é o campo do 
futuro e o papel da História é registrar os feitos e acontecimentos decorrentes da política, a 
partir dos quais se entreabre a estabilidade do possível agir futuro. Esta situação gera o 
ceticismo, pois a persuasão e a violência podem destruir a verdade factual, mas não a 
substituem, porque os seus fluxos carreiam uma instabilidade permanente. Daí a 
importância de alguns mecanismos de defesa da verdade factual, criados pelas sociedades 
modernas, fora do seu sistema político, mas indispensáveis para a sua sobrevivência, como 
a universidade autônoma e o judiciário independente. Daí também o fenômeno da 
violência contemporânea, sobretudo no momento atual norte-americano ou na Europa de 
1968, em cuja raiz se encontra, como aponta Hannah Arendt em On Violence (1970), uma 
reação contra a hipocrisia da manipulação de opinião e um apetite pela ação que recoloca 
o problema da liberdade [21], 


A liberdade, no campo da Política, é um problema central, para não dizer um axioma, a 
partir do qual agimos. Entretanto, no campo do pensamento o pressuposto a partir do qual 
raciocinamos é exatamente oposto: nada vem do nada (nihil sine causa). De fato, num 
exame teórico sobre uma determinada ação, ela parece normalmente resultar, conjunta ou 
separadamente, ou da causalidade da motivação íntima dos seus protagonistas ou do 
princípio geral de causalidade que regula o mundo externo dentro do qual se inserem estes 
protagonistas. Esta dicotomia, diz Hannah Arendt, é aparente e só surge quando se 
identifica política e pensamento, obscurecendo-se desta maneira o fenômeno da liberdade. 
O campo do pensamento é o do diálogo do eu consigo mesmo, que provoca as grandes 
perguntas metafísicas e onde o livre arbítrio se insere como centro da razão prática de 
Kant. O campo da Política é o do diálogo no plural que surge no espaço da palavra e da 
ação — o mundo público — cuja existência permite o aparecimento da liberdade. De fato, a 
consciência da presença ou da ausência da liberdade ocorre na interação com os outros e 
não no diálogo metafísico do eu consigo mesmo. Por isso, para Hannah Arendt, a assim 
chamada liberdade interior é derivativa, pois pressupõe, ou uma retração forçada de um 
mundo público encolhido onde a liberdade é negada, — que são os tempos obscuros por ela 
tão bem salientados numa coletânea de ensaios significativamente intitulados Men in Dark 
Times (1968) — ou uma retração deliberada da Vita Activa para a reclusão, sem dúvida 
digna, da Vita Contemplativa. Política e liberdade, portanto, são coincidentes, porém só se 
articulam quando existe mundo público. A ação, apesar de requerer vontade e intelecto, a 
eles não se reduz. Resulta de outros princípios, muito bem percebidos por Maquiavel na 


virtú, com a qual o homem responde às oportunidades que o mundo lhe oferece na forma 
de fortuna. Seu sentido é dado pela palavra virtuosidade, que liga a política às performing- 
arts, na medida em que entreabre as conexões entre a ação e os virtuoses, cuja realização 
se dá durante e na execução de sua arte. Isto não quer dizer que a Política seja arte no 
sentido convencional de arte criativa — o estado como uma obra-prima coletiva — pois 
tradicionalmente as artes criativas, ao contrário da Política, levam à obra, assinalada por 
uma existência independente. De fato, ainda que modernamente a linhagem de Mallarmé 
busque substituir a obra acabada pela obra aberta onde, para lembrar Octavio Paz e 
Haroldo de Campos, os signos em rotação se situam no horizonte do provável [22], esta 
existência independente implica na concentração maior dos momentos de liberdade no 
próprio processo de criação. Depois do lance de dados, o autor se vê limitado pela própria 
obra de quem se torna filho e espelho, como aponta Valéry numa passagem comentada por 
Hannah Arendt [23] e que serve para ilustrar como a obra, mesmo aberta, esconde em parte 
a visibilidade dos momentos de liberdade de seu criador e limita o número de 
possibilidades de liberdade do leitor. A Política se situa num outro campo e, 
consequentemente, não conduz nem à fabricação da obra, nem às limitações ou à 
durabilidade dela decorrentes. É por isso que as instituições políticas, ainda que tenham 
sido superiormente elaboradas, não têm existência independente. Estão sujeitas e 
dependem de outros e sucessivos atos para subsistirem, pois o Estado não é um produto do 
pensamento mas sim da ação [24], Ação que exige a vida pública, para que a possível 
coincidência entre palavra viva e palavra vivida possa surgir e assegurar a sobrevivência 
das instituições através da criatividade. 


Se a Política é um produto da ação, o que significa agir? Agir deriva dos verbos latinos 
agere — pôr em movimento, fazer avançar — e gerere — trazer, criar — cujo sentido, para 
esta análise, pode ser captado pelo seu particípio passado gestum, de onde se origina gesta. 
Agir, portanto, traduz um movimentar-se para trazer gestas. O sentido original de agere 
exprime atividade no seu exercício contínuo, em contraste com facere que exprime 
atividade executada num determinado instante. Estas denotações distintas enfatizam as 
diferenças acima mencionadas entre a criatividade da obra de arte e a criatividade da ação 
política — esta última assinalada pelo exercício contínuo da liberdade pública, que faz 
avançar e viver as instituições. Os novos feitos e acontecimentos que resultam da ação se 
inserem num contexto cujo sentido nos é fornecido pelo conceito de autoridade [25], 
Autoridade deriva do verbo latino augere — aumentar, acrescentar — e, como observa 
Hannah Arendt, foram os romanos que nos deram tanto o conceito quanto a palavra. De 
fato, os gregos procuraram estabelecer um fundamento para a vida pública que não fosse 
apenas a argumentação ou a força, mas tanto Platão quanto Aristóteles se utilizaram de 
conceitos pré-políticos para a análise do problema ao transferirem, por analogia, para o 
campo da Política as relações pais-filhos, senhor-escravo, pastor-rebanho, etc., que não 
eram relações entre iguais como as que devem nortear a vida política [26], A busca deste 
fundamento é, sem dúvida, complicada porque autoridade envolve obediência, e, no 
entanto, exclui coerção, pois quando ocorre o emprego da força, da violência, não existe 
autoridade. Por outro lado, por envolver obediência, autoridade se situa no campo da 
hierarquia e, consequentemente, exclui a persuasão igualitária que anima o diálogo 
político [27], Apesar desta dificuldade, este fundamento é indispensável porque, num 


determinado momento, o processo político exige uma escolha entre diversos argumentos. 
Este momento, que é o momento do poder, resulta do agir em conjunto que, no entanto, 
requer, para ser estável, legitimidade. Esta legitimidade deriva do início da ação conjunta, 
cujo desdobramento assinala a existência de uma comunidade política 128], O início da 
ação conjunta — a fundação — confere autoridade ao poder. No contexto do conceito 
romano, cujo grande achado foi o de ter ancorado o conceito de autoridade no fato político 
do início da ação conjunta, o que a ação política faz é acrescentar, através dos feitos e 
acontecimentos, importância à fundação da comunidade política e vida às suas 
instituições. É por isso que em Roma o poder estava com o povo, mas a autoridade residia 
no Senado, dotado de gravitas e incumbido de zelar pela continuidade da fundação de 
Roma. Nas palavras de Cícero: “cum potestas in populo auctoritas in Senatus sit” P; A 
persistência deste conceito pode ser rastreada na distinção entre a autoridade dos Papas e o 
poder real, durante a Idade Média, que atesta a romanização da Igreja e que atendia a esta 
mesma necessidade de conferir e também limitar o poder pela autoridade [30], Na Idade 
Moderna, a separação da Igreja e do Estado diluiu esta distinção, mas Maquiavel retomou 
a tradição romana, através do conceito de razão de estado, cuja autoridade derivava da 
expansão no espaço e duração no tempo de uma comunidade política. Não é preciso 
lembrar a importância do conceito de razão de estado, mas vale a pena recordar que foi um 
conceito teórico decisivo para legitimar a formação dos Estados nacionais e, 
consequentemente, um elemento importante na conformação histórica do mundo atual [34], 


Feitos estes registros, o que cabe perguntar é qual é a relevância do conceito de 
autoridade numa época onde ela se desagrega até mesmo no processo educacional, onde a 
crise da tradição, como aponta Hannah Arendt, impede que se estruture educação e 
autoridade para a escola poder servir de ponte entre o mundo privado da casa e o mundo 
público dos adultos? [32] Sua relevância se encontra na frequência do fenômeno 
revolucionário, que a partir da experiência das revoluções francesa e americana, buscou 
instituir pelo ato da fundação, que separa o não-mais (o passado) do ainda-não (o futuro), 
uma novus ordo saeculorum, que legitime a comunidade política e preencha a lacuna entre 
o passado e o futuro. De fato, como observa Hannah Arendt em On Revolution (1963), a 
palavra princípio envolve tanto origem quanto preceito, e estes significados, no ato da 
fundação, não estão apenas relacionados mas são coexistentes. O princípio (início) da ação 
conjunta estabelece os princípios (preceitos) que inspiram os feitos e acontecimentos da 
ação futura. Este fato — “O começo não é apenas metade do todo mas alcança o fim”, 
como aponta Políbio — sugere, como diz Hannah Arendt, o princípio da verdade factual 
que, estruturando a liberdade pública, informa o discurso dialógico da Política [33], O 
fenômeno revolucionário, neste sentido, representa uma retomada da tradição romana, só 
que a redescoberta da experiência da fundação deixou de ser um evento passado — ab urbe 
condita — e passou a constituir uma possibilidade presente ou futura cuja ocorrência pode 
justificar, o emprego da violência. Esta justificativa, que se encontra em Maquiavel e 
Robespierre, aponta um dos problemas do mundo contemporâneo, pois se de um lado a 
experiência da fundação tem provocado o gosto pela liberdade pública, por outro lado a 
sua violência constitutiva engloba uma tendência à supressão desta mesma liberdade que a 
legitimou. A trágica ironia da tradição revolucionária moderna reside precisamente neste 
fato: as novas ordens, também por causa do impacto dos problemas sociais 


contemporâneos, não conseguiram, a não ser intermitentemente, implantar a constitutio 
libertatis, que justificaram a sua fundação. Em outras palavras, as revoluções não 
conseguiram assegurar a felicidade pública porque não mantiveram um espaço público 
onde a liberdade como virtuosidade pudesse permanente aparecer na coincidência entre 
ação, palavra viva e palavra vivida [34], À tarefa de iluminar e restaurar a importância 
deste mundo público, tão obscurecido na vida contemporânea, quer pelo desdobramento 
lamentável do fenômeno revolucionário, quer pela decadência dos regimes políticos, 
dedicou-se Hannah Arendt: “If it is the function of the public realm to throw light on the 
affairs of men by providing a space of appearances in which they can show in deed and 
word, for better and worse, who they are and what they can do, then darkness has como 
when this light is extinguished by “credibility gaps” and “invisible government”, by 
speech that does not disclose what it is but sweeps it under the carpet, by exhortations, 
moral and otherwise, that under the pretext of upholding old truths, degrade all truth to 
meaningless triviality” [35], Este trecho extremamente revelador do porquê da crença da 
liberdade em Hannah Arendt nos permite lembrar uma de suas afinidades com Rosa 
Luxemburgo, sobre quem escreveu importante ensaio apontando, no contexto da tradição 
revolucionária, a ênfase solitária de Rosa Luxemburgo em defesa da necessidade absoluta, 
em todas as circunstâncias, tanto da liberdade individual quanto da liberdade pública 136]. 
Este trecho sugere, igualmente, uma conexão com Jaspers, relevante para a compreensão 
de estrutura lógica do raciocínio de Hannah Arendt. Um dos conceitos básicos do 
pensamento de Jaspers é a comunicação ilimitada e sem fronteiras (Grenzenlose 
Kommunicatiori) que, segundo ele, é a única forma de revelação da verdade, na 
concomitância indissolúvel entre razão e existenz. A comunicação ilimitada e sem 
fronteiras, fundamento de uma filosofia da humanidade, pressupõe — em contraste com 
uma filosofia do homem, que parte do diálogo solitário do eu consigo mesmo — o diálogo 
com os outros 137], A comunicação ilimitada e sem fronteiras, portanto, não exprime a 
verdade mas a instaura e se liga claramente com a asserção que Hannah Arendt faz da 
natureza dialógica da Política, cujo encadeamento com o problema da ação e com o 
conceito de autoridade tentei demonstrar. Esta crença na comunicação confere à obra de 
Hannah Arendt um caráter aberto, muito distante das imputações dogmáticas que lhe 
foram atribuídas por alguns de seus críticos. Graças a este caráter aberto, as prerrogativas 
da Política, enquanto área fundamental da experiência humana, recuperam vigência ainda 
que isto se dê apenas no campo da opinião consistente. Neste sentido, creio que o 
pensamento de Hannah Arendt, pela sua eloquente capacidade de reflexão abstrata sobre o 
problema concreto, pela retomada de uma das linhas da tradição e pela consequente 
revisão de conceitos que acarretou, representa uma redescoberta da sabedoria. O tema da 
liberdade readquire, neste contexto, toda a sua importância — apesar da experiência do 
totalitarismo, do impasse do pensamento contemporâneo, da trivialidade da administração 
das coisas e da escuridão dos credibility gaps e invisible government. Pessoalmente, sinto 
uma grande afinidade com este privilegiamento do tema da liberdade, cuja importância 
procurei ressaltar através de outros ângulos, seja pelo estudo das condições de 
racionalidade da decisão administrativa no planejamento governamental brasileiro, seja 
pelo estudo do pensamento de Octavio Paz, para quem a sobrevivência da Política está 
ligada ao esforços de conversão da sociedade em poesia, pelo exercício criativo da 


liberdade. Se, como diz Jaspers — e para concluir com este mestre de Hannah Arendt — o 
fim de uma política autêntica suspende o interesse pela Política [38], impedir o fim de uma 
Política autêntica constitui o grande tema unificador da reflexão política de Hannah 
Arendt, que nos permite vislumbrar, mesmo no vazio da lacuna entre o passado e o futuro, 
toda a força e o vigor da dignidade da Política. 


Janeiro de 1972 
Celso Lafer 


PREFÁCIO: A QUEBRA ENTRE 
O PASSADO E O FUTURO 


Notre héritage n’est precede d’aucun testament — “Nossa herança nos foi deixada sem 
nenhum testamento”. Talvez esse seja o mais estranho dentre os aforismos estranhamente 
abruptos em que o poeta e escritor francês René Char condensou a essência do que vieram 
a significar quatro anos na Resistance para toda uma geração de escritores e homens de 
letras europeus 139], 


O colapso da França, acontecimento totalmente inesperado para eles, esvaziara, de um 
dia para outro, o cenário político do país, abandonando-o às palhaçadas de patifes ou 
idiotas; e eles, a quem nunca ocorrera tomar parte nos negócios oficiais da Terceira 
República, viram-se sugados para a política como que pela força de um vácuo. Desse 
modo, sem pressenti-lo e provavelmente contra suas inclinações conscientes, vieram a 
constituir, quer o quisessem ou não, um domínio público onde — sem a parafernália da 
burocracia e ocultos dos olhos de amigos e inimigos — levou-se a cabo, em feitos e em 
palavras, cada negócio relevante para os problemas do país. 


Isso não durou muito. Após alguns curtos anos, foram liberados do que originalmente 
haviam pensado ser um “fardo” e arremessados de volta àquilo que agora sabiam ser a 
leviana irrelevância de seus afazeres pessoais, sendo mais uma vez separados do “mundo 
da realidade” por uma épaisseur triste, a “opacidade triste” de uma vida particular 
centrada apenas em si mesma. E, se se recusavam a “voltar às [suas] verdadeiras origens, a 
[seu] miserável comportamento”, nada lhes restava senão retornar à velha e vazia peleja 
de ideologias antagônicas que, após a derrota do inimigo comum, de novo ocupavam a 
arena política, cindindo os antigos companheiros de armas em grupelhos sem conta, que 
não chegavam sequer a constituir facções, e alistando-os nas intermináveis polêmicas de 
uma guerra de papel. Aquilo que Char previra e antecipara lucidamente enquanto a luta 
real ainda prosseguia — “Se sobreviver, sei que terei de romper com o aroma desses anos 
essenciais, de rejeitar silenciosamente (não reprimir) meu tesouro” — acontecera. Eles 
haviam perdido seu tesouro. 


Que tesouro era esse? Conforme eles mesmos o entenderam, parece ter consistido como 
que de duas partes interconectadas: tinham descoberto que aquele que “aderira à 
Resistência, encontrara a si mesmo”, deixara de estar “à procura [de si mesmo] 
desgovernadamente e com manifesta insatisfação”, não mais se suspeitara de “hipocrisia” 
e de ser “um ator da vida resmungão e desconfiado”, podendo permitir-se “desnudar-se”. 
Nessa nudez, despido de todas as máscaras, tanto daquelas que a sociedade designa a seus 
membros como das que o indivíduo urde para si mesmo em suas reações psicológicas 
contra a sociedade, eles haviam sido, pela primeira vez em suas vidas, visitados por uma 
visão da liberdade; não, certamente, por terem reagido à tirania e a coisas piores — o que 
foi verdade para todo soldado dos Exércitos Aliados —, mas por se haverem tornado 
“contestadores”, por haverem assumido sobre seus próprios ombros a iniciativa e assim, 


sem sabê-lo ou mesmo percebê-lo, começado a criar entre si um espaço público onde a 
liberdade poderia aparecer. “A cada refeição que fazemos juntos, a liberdade é convidada a 
sentar-se. A cadeira permanece vazia, mas o lugar está posto”. 


Os homens da Resistência Europeia não foram nem os primeiros nem os últimos a 
perderem seu tesouro. A história das revoluções — do verão de 1776, na Filadélfia, e do 
verão de 1789, em Paris, ao outono de 1956 em Budapeste —, que decifram politicamente a 
estória mais recôndita da idade moderna, poderia ser narrada alegoricamente como a lenda 
de um antigo tesouro, que, sob as circunstâncias mais várias, surge de modo abrupto e 
inesperado, para de novo desaparecer qual fogo-fátuo, sob diferentes condições 
misteriosas. Existem, na verdade, muito boas razões para acreditar que o tesouro nunca foi 
uma realidade, e sim uma miragem; que não lidamos aqui com nada de substancial, mas 
com um espectro; e a melhor dessas razões é ter o tesouro permanecido até hoje sem 
nome. Existe algo, não no espaço sideral, mas no mundo e nos negócios dos homens na 
terra, que nem ao menos tenha um nome? Unicórnios e fadas-madrinhas parecem possuir 
mais realidade que o tesouro perdido das revoluções. E, todavia, se voltarmos as vistas 
para o princípio desta era, e sobretudo para as décadas que a precedem, poderemos 
descobrir, para nossa surpresa, que o século XVIII, em ambos os lados do Atlântico, 
possuiu um nome para esse tesouro, desde então esquecido e perdido — quase o diríamos — 
antes mesmo que o próprio tesouro desaparecesse. O nome, na América, foi “felicidade 
pública”, que com suas conotações de “virtude” e “glória” entendemos tão pouco como a 
sua contrapartida francesa, “liberdade pública”: a dificuldade para nós está em que, em 
ambos os casos, a ênfase recaía sobre “público”. 


Seja como for, é à ausência de nome para o tesouro perdido que alude o poeta ao dizer 
que nossa herança foi deixada sem testamento algum. O testamento, dizendo ao herdeiro o 
que será seu de direito, lega posses do passado para um futuro. Sem testamento ou, 
resolvendo a metáfora, sem tradição — que selecione e nomeie, que transmita e preserve, 
que indique onde se encontram os tesouros e qual o seu valor — parece não haver nenhuma 
continuidade consciente no tempo, e portanto, humanamente falando, nem passado nem 
futuro, mas tão somente a sempiterna mudança do mundo e o ciclo biológico das criaturas 
que nele vivem. O tesouro foi assim perdido, não mercê de circunstâncias históricas e da 
adversidade da realidade, mas por nenhuma tradição ter previsto seu aparecimento ou sua 
realidade; por nenhum testamento o haver legado ao futuro. A perda, talvez inevitável em 
termos de realidade política, consumou-se, de qualquer modo, pelo olvido, por um lapso 
de memória que acometeu não apenas os herdeiros como, de certa forma, os atores, as 
testemunhas, aqueles que por um fugaz momento retiveram o tesouro nas palmas de suas 
mãos; em suma, os próprios vivos. Isso porque a memória, que é apenas um dos modos do 
pensamento, embora dos mais importantes, é impotente fora de um quadro de referência 
preestabelecido, e somente em raríssimas ocasiões a mente humana é capaz de reter algo 
inteiramente desconexo. Assim é que os primeiros a fracassarem no recordar como era o 
tesouro foram precisamente aqueles que o haviam possuído e o acharam tão estranho que 
nem sequer souberam como nomeá-lo. Na ocasião, isso não os incomodou; não conheciam 
seu tesouro, mas sabiam muito bem o significado do que faziam e que este estava acima 
da vitória e da derrota: “A ação que possui sentido para os vivos somente tem valor para 


os mortos e só é completa nas mentes que a herdam e questionam”. A tragédia não 
começou quando a liberação do país como um todo esboroou quase automaticamente as 
ilhotas escondidas de liberdade, que de qualquer maneira estavam condenadas, mas sim, 
ao evidenciar-se que não havia mente alguma para herdar e questionar, para pensar sobre 
tudo e relembrar. O ponto em questão é que o “acabamento” que de fato todo 
acontecimento vivido precisa ter nas mentes dos que deverão depois contar a história e 
transmitir seu significado deles se esquivou, e sem este acabamento pensado após o ato e 
sem a articulação realizada pela memória, simplesmente não sobrou nenhuma história que 
pudesse ser contada. 


Não há nada de inteiramente novo nessa situação. Estamos mais acostumados às 
periódicas irrupções de exasperação apaixonada contra a razão, o pensamento e o discurso 
racional, reações naturais de homens que souberam, por experiência própria, que o 
pensamento se apartou da realidade, que a realidade se tornou opaca à luz do pensamento, 
e que o pensamento, não mais atado à circunstância como o círculo a seu foco, se sujeita, 
seja a tornar-se totalmente desprovido de significação, seja a repisar velhas verdades que 
já perderam qualquer relevância concreta. 


Até mesmo o reconhecimento antecipado da crise tornou-se agora familiar. Ao regressar 
do Novo Mundo, que com tanta mestria soube descrever e analisar, a ponto de sua obra ter 
se tornado um clássico, sobrevivendo a mais de um século de mudança radical, 
Tocqueville estava bem cônscio de que aquilo que Char chamara “acabamento” do ato e 
do acontecimento, se esquivara também de si; o “Nossa herança nos foi deixada sem 
testamento algum”, de Char, soa qual uma variante de “Desde que o passado deixou de 
lançar sua luz sobre o futuro, a mente do homem vagueia nas trevas” [40], de Tocqueville. 
Todavia, a única descrição exata dessa crise se encontra, até onde eu saiba, em uma 
daquelas parábolas de Franz Kafka que, únicas talvez quanto a esse aspecto na literatura, 
constituem autênticas parabolaí, lançadas ao lado e em torno do incidente como raios 
luminosos, que não iluminam porém sua aparência externa, mas possuem o poder 
radiográfico de desvelar sua estrutura íntima, que, em nosso caso, consiste nos processos 
recônditos da mente. 


A parábola de Kafka é a seguinte: [41] 


Ele tem dois adversários: o primeiro acossa-o por trás, da origem. O segundo bloqueia- 
lhe o caminho à frente. Ele luta com ambos. Na verdade, o primeiro ajuda-o na luta contra 
o segundo, pois quer empurrá-lo para frente, e, do mesmo modo, o segundo o auxilia na 
luta contra o primeiro, uma vez que o empurra para trás. Mas isso é assim apenas 
teoricamente. Pois não há ali apenas os dois adversários, mas também ele mesmo, e quem 
sabe realmente de suas intenções? Seu sonho, porém, é em alguma ocasião, num momento 
imprevisto — e isso exigiria uma noite mais escura do que jamais o foi nenhuma noite —, 
saltar fora da linha de combate e ser alçado, por conta de sua experiência de luta, à posição 
de juiz sobre os adversários que lutam entre si. 


O incidente que esta parábola relata e penetra, segue, em sua lógica interna, os 
acontecimentos cuja essência encontramos contida no aforismo de René Char. De fato, ela 
começa precisamente no ponto onde o nosso aforismo inicial deixou a sequência dos 


acontecimentos como que suspensa no ar. A luta de Kafka começa quando já transcorreu o 
curso da ação e a estória que dela resulta aguarda ser completada “nas mentes que a 
herdam e questionam”. A função da mente é compreender o acontecido, e essa 
compreensão, de acordo com Hegel, é o modo de reconciliação do homem com a 
realidade; seu verdadeiro fim é estar em paz com o mundo. O problema é que, se a mente 
é incapaz de fazer a paz e de induzir a reconciliação, ela se vê de imediato empenhada no 
tipo de combate que lhe é próprio. 


Historicamente, contudo, esse estágio no desenvolvimento do pensamento moderno foi 
precedido, pelo menos no século XX, não por um, mas por dois atos anteriores. Antes que 
a geração de René Char, por nós escolhido como seu representante, se visse arrancada de 
suas ocupações literárias para os compromissos da ação, outra geração, apenas um pouco 
mais velha, voltara-se para a política como solução de perplexidades filosóficas e tentara 
escapar do pensamento para a ação. Foi essa geração que, mais tarde, se tornou porta-voz 
e criadora do que ela mesma chamou de Existencialismo, pois o Existencialismo, ao 
menos na sua versão francesa, é basicamente uma fuga dos impasses da Filosofia moderna 
para o compromisso incondicional cem a ação. E como, sob as circunstâncias do século 
XX, os chamados intelectuais — escritores, pensadores, artistas, literatos etc. — só puderam 
ter acesso à vida pública em tempos de revolução, a revolução veio a desempenhar, 
conforme Malraux observou certa vez (em A Condição Humana), “o papel outrora 
desempenhado pela vida eterna”: “redimir os que a fazem”. O Existencialismo, rebelião 
do filósofo contra a Filosofia, não surge ao revelar-se a Filosofia incapaz de aplicar suas 
próprias regras à esfera das questões políticas; esta falência da Filosofia Política no 
sentido em que Platão a teria entendido é quase tão antiga quanto a história da Filosofia e 
da Metafísica ocidentais; não surgiu nem mesmo ao evidenciar-se a Filosofia igualmente 
incapaz de realizar a tarefa que lhe destinaram Hegel e a Filosofia da História, a saber, 
entender e apreender conceitualmente a realidade histórica e os acontecimentos que 
fizeram do mundo moderno aquilo que ele é. A situação, porém, tornou-se desesperadora 
quando se mostrou que as velhas questões metafísicas eram desprovidas de sentido; isto é, 
quando o homem moderno começou a despertar para o fato de ter chegado a viver em um 
mundo no qual sua mentalidade e sua tradição de pensamento não eram sequer capazes de 
formular questões adequadas e significativas, e, menos ainda, dar respostas às suas 
perplexidades. Neste momento crítico, a ação, com seu envolvimento e compromisso, seu 
engajamento, parecia abrigar a esperança, não de resolver quaisquer problemas, mas de 
fazer com que fosse possível conviver com eles sem se tornar, como disse Sartre certa vez, 
um salaud, um hipócrita. 


A descoberta de que, por alguma razão misteriosa, a mente humana deixou de funcionar 
adequadamente forma, por assim dizer, o primeiro ato da estória que aqui nos interessa. 
Eu a mencionei, embora sucintamente, uma vez que, sem ela, perderíamos a peculiar 
ironia do que segue. René Char, escrevendo durante os derradeiros meses da Resistência, 
quando já avultava a libertação — que, em nosso contexto, significava liberação do agir —, 
concluiu suas reflexões com um apelo ao pensamento, destinado aos sobreviventes 
futuros, não menos urgente e apaixonado que o apelo ao agir daqueles que o antecederam. 
Caso fosse preciso escrever a história intelectual de nosso século, não sob a forma de 


gerações consecutivas, onde o historiador deve ser literalmente fiel à sequência de teorias 
e atitudes, mas como a biografia de uma única pessoa, não visando senão a uma 
aproximação metafórica do que ocorreu efetivamente na consciência dos homens, 
veríamos a mente dessa pessoa obrigada a dar uma reviravolta não uma, mas duas vezes: 
primeiro, ao escapar do pensamento para a ação, e a seguir, quando a ação, ou antes, o ter 
agido, forçou-a de volta ao pensamento. Seria, pois, de certa importância observar que o 
apelo ao pensamento surgiu no estranho período intermediário que por vezes se insere no 
tempo histórico, quando não somente os historiadores futuros, mas também os atores e 
testemunhas, os vivos mesmos, tornam-se conscientes de um intervalo de tempo 
totalmente determinado por coisas que não são mais e por coisas que não são ainda. Na 
História, esses intervalos mais de uma vez mostraram poder conter o momento da verdade. 


Podemos agora retornar a Kafka, que ocupa, na lógica desses problemas, se não em sua 
cronologia, a última e, de certa maneira, mais avançada posição. (Não se decifrou ainda o 
enigma de Kafka que em mais de trinta anos de crescente fama póstuma afirmou-se como 
um dos escritores mais notáveis — que consiste, basicamente, em uma espécie de 
espantosa inversão da relação estabelecida entre experiência e pensamento. Ao passo que 
consideramos como imediatamente evidente associar riqueza de detalhes concretos e ação 
dramática à experiência de uma dada realidade, atribuindo assim certa palidez abstrata aos 
processos mentais como tributo a ser pago por sua ordem e precisão, Kafka, graças à pura 
força de inteligência e imaginação espiritual, criou, a partir de um mínimo de experiência 
despojado e “abstrato”, uma espécie de paisagem-pensamento que, sem perda de precisão, 
abriga todas as riquezas, variedades e elementos dramáticos característicos da vida “real”. 
Sendo o pensar para ele a parte mais vital e vivida da realidade, desenvolveu esse 
fantástico dom antecipatório que ainda hoje, após quase quarenta anos repletos de eventos 
inéditos e imprevisíveis, não cessa de nos atordoar.) A estória registra, em sua extrema 
simplicidade e concisão, um fenômeno mental, algo que se poderia denominar um evento- 
pensamento. A cena é um campo de batalha no qual se digladiam as forças do passado e 
do futuro; entre elas encontramos o homem que Kafka chama de “ele”, que, para se 
manter em seu território, deve combater ambas. Há, portanto, duas ou mesmo três lutas 
transcorrendo simultaneamente: a luta de “seus” adversários entre si e a luta do homem 
com cada um deles. Contudo, o fato de chegar a haver alguma luta parece dever-se 
exclusivamente à presença do homem, sem o qual — suspeita-se — as forças do passado e 
do futuro ter-se-iam de há muito neutralizado ou destruído mutuamente. 


A primeira coisa a ser observada é que não apenas o futuro — “a onda do futuro” —, mas 
também o passado, é visto como uma força, e não, como em praticamente todas as nossas 
metáforas, como um fardo com que o homem tem de arcar e de cujo peso morto os vivos 
podem ou mesmo devem se desfazer em sua marcha para o futuro. Nas palavras de 
Faulkner: “o passado nunca está morto, ele nem mesmo é passado”. Esse passado, além do 
mais, estirando-se por todo seu trajeto de volta à origem, ao invés de puxar para trás, 
empurra para a frente, e, ao contrário do que seria de esperar, é o futuro que nos impele de 
volta ao passado. Do ponto de vista do homem, que vive sempre no intervalo entre o 
passado e o futuro, o tempo não é um contínuo, um fluxo de ininterrupta sucessão; é 
partido ao meio, no ponto onde “ele” está; e a posição “dele” não é o presente, na sua 


acepção usual, mas, antes, uma lacuna no tempo, cuja existência é conservada graças à 
“sua” luta constante, à “sua” tomada de posição contra o passado e o futuro. Apenas 
porque o homem se insere no tempo, e apenas na medida em que defende seu território, o 
fluxo indiferente do tempo parte-se em passado, presente e futuro; é essa inserção — o 
princípio de um princípio, para colocá-lo em termos agostinianos — que cinde o contínuo 
temporal em forças que, então, por se focalizarem sobre a partícula ou corpo que lhes dá 
direção, começam a lutar entre si e a agir sobre o homem da maneira que Kafka descreve. 


Penso que, sem destorcer o pensamento de Kafka, é possível dar um passo adiante. 
Kafka descreve como a inserção do homem quebra o fluxo unidirecional do tempo, mas, o 
que é bem estranho, não altera a imagem tradicional conforme a qual pensamos o tempo 
movendo-se em linha reta. Visto Kafka conservar a metáfora tradicional de um movimento 
temporal e retilinear, “ele” mal tem espaço bastante para se manter, e, sempre que “ele” 
pensa em fugir por conta própria, cai no sonho de uma região além e acima da linha de 
combate — e o que é esse sonho e essa região, senão o antigo sonho, anelado pela 
Metafísica ocidental de Parmênides a Hegel, de uma esfera bitemporal, fora do espaço e 
suprassensível como a região mais adequada ao pensamento? Obviamente, o que falta à 
descrição kafkiana de um evento-pensamento é uma dimensão espacial em que o pensar se 
possa exercer sem que seja forçado a saltar completamente para fora do tempo humano. O 
que há de errado com a estória de Kafka, com toda a sua grandeza, é que dificilmente pode 
ser retida a noção de um movimento temporal e retilíneo quando o fluxo unidirecional 
deste é partido em forças antagônicas, dirigidas para o homem e agindo sobre ele. A 
inserção do homem, interrompendo o contínuo, não pode senão fazer com que as forças se 
desviem, por mais ligeiramente que seja, de sua direção original, e, caso assim fosse, elas 
não mais se entrechocariam face a face, mas se interceptariam em ângulo. Em outras 
palavras, a lacuna onde “ele” se posta não é, pelo menos potencialmente, um intervalo 
simples, assemelhando-se antes ao que o físico chama de um paralelogramo de forças. 


Idealmente, a ação das duas forças que compõem o paralelogramo de forças onde o 
“ele” de Kafka encontrou seu campo de batalha deveria resultar em uma terceira força: a 
diagonal resultante que teria origem no ponto em que as forças se chocam e sobre o qual 
atuam. Essa força diagonal diferiria em um aspecto das duas outras de que é resultado. As 
duas forças antagônicas são, ambas, ilimitadas no sentido de suas origens, vindo uma de 
um passado infinito, e outra de um futuro infinito; no entanto, embora não tenham início 
conhecido, possuem um término, o ponto no qual colidem. A força diagonal, ao contrário, 
seria limitada no sentido de sua origem, sendo seu ponto de partida o entrechoque das 
forças antagônicas, seria, porém, infinita quanto a seu término, visto resultar de duas 
forças cuja origem é o infinito. Essa força diagonal, cuja origem é conhecida, cuja direção 
é determinada pelo passado e pelo futuro, mas cujo eventual término jaz no infinito, é a 
metáfora perfeita para a atividade do pensamento. Fosse o “ele” de Kafka capaz de exercer 
suas forças no sentido dessa diagonal, em perfeita equidistância do passado e do futuro, 
como que caminhando ao longo dessa linha, para frente e para trás, com os movimentos 
pausados e ordenados que são o passo mais conveniente à ordem do pensamento, ele não 
teria saltado para fora da linha de combate e se situado, como quer a parábola, acima da 
refrega, pois essa diagonal, embora apontando rumo ao infinito, permanece presa ao 


presente e nele arraigada; em vez disso, teria descoberto — pressionado como estava, pelos 
adversários, na única direção a partir da qual poderia ver e descobrir adequadamente 
aquilo que lhe era mais próprio e que somente viera a existir com seu próprio e 
autoinserido aparecimento — o imenso e sempre cambiante espaço-tempo criado e 
delimitado pelas forças do passado e do futuro; teria encontrado um lugar no tempo 
suficientemente afastado do passado e do futuro para lhe oferecer a “posição de juiz”, da 
qual poderia julgar com imparcialidade as forças que se digladiam. 


É tentador acrescentar, porém, que isso “é assim apenas teoricamente”. O que muito 
mais provavelmente pode vir a acontecer — e que Kafka descreveu amiúde em outras 
estórias e parábolas — é que “ele”, incapaz de encontrar a diagonal que o levaria para fora 
da linha de combate, para o espaço constituído idealmente pelo paralelogramo de forças, 
“morra de exaustão”, deperecido sob a pressão do constante embate, esquecido de suas 
primitivas intenções e apenas cônscio da existência dessa lacuna no tempo que, enquanto 
ele viver, será o território sobre o qual terá que se manter, muito embora não se assemelhe 
a um lar, e sim a um campo de batalha. 


Para evitar mal-entendidos: as imagens que estou aqui utilizando para indicar, de 
maneira metafórica e conjetural, as condições contemporâneas do pensamento, só podem 
ser válidas no âmbito dos fenômenos mentais. Aplicadas ao tempo histórico ou biográfico, 
nenhuma dessas metáforas pode absolutamente ter sentido, pois não ocorrem aí lacunas no 
tempo. Apenas na medida em que pensa, isto é, em que é atemporal — “ele”, como tão 
acertadamente o chama Kafka, e não “alguém” —, o homem na plena realidade de seu ser 
concreto vive nessa lacuna temporal entre o passado e o futuro. Suspeito que essa lacuna 
não seja um fenômeno moderno, e talvez nem mesmo um dado histórico, e sim coeva da 
existência do homem sobre a terra. Ela bem pode ser a região do espírito, ou antes, a trilha 
plainada pelo pensar, essa pequena picada de não tempo aberta pela atividade do 
pensamento através do espaço-tempo de homens mortais e na qual o curso do pensamento, 
da recordação e da antecipação salvam o que quer que toquem da ruína do tempo histórico 
e biográfico. Este pequeno espaço intemporal no âmago mesmo do tempo, ao contrário do 
mundo e da cultura em que nascemos, não pode ser herdado e recebido do passado, mas 
apenas indicado; cada nova geração, e na verdade cada novo ser humano, inserindo-se 
entre um passado infinito e um futuro infinito, deve descobri-lo e, laboriosamente, 
pavimentá-lo de novo. 


O problema, contudo, é que, ao que parece, não parecemos estar nem equipados nem 
preparados para esta atividade de pensar, de instalar-se na lacuna entre o passado e o 
futuro. Por longos períodos em nossa história, na verdade no transcurso dos milênios que 
se seguiram à fundação de Roma e que foram determinados por conceitos romanos, esta 
lacuna foi transposta por aquilo que, desde os romanos, chamamos de tradição. Não é 
segredo para ninguém o fato de essa tradição ter-se esgarçado cada vez mais à medida que 
a época moderna progrediu. Quando, afinal, rompeu-se o fio da tradição, a lacuna entre o 
passado e o futuro deixou de ser uma condição peculiar unicamente à atividade do 
pensamento e adstrita, enquanto experiência, aos poucos eleitos que fizeram do pensar sua 
ocupação primordial. Ela tornou-se realidade tangível e perplexidade para todos, isto é, 
um fato de importância política. 


Kafka menciona a experiência; a experiência de luta adquirida por “ele” que defende 
seu território entre o choque das ondas do passado e do futuro. Essa é uma experiência de 
pensamento — já que, como vimos, toda a parábola refere-se a um fenômeno mental —, e só 
pode ser adquirida, como qualquer experiência de fazer algo, através da prática e de 
exercícios. (Nesse particular, como em outros aspectos, esse tipo de pensamento difere de 
processos mentais como a dedução, a indução e a extração de conclusões, cujas regras 
lógicas de não contradição e coerência interna podem ser aprendidas de uma vez por 
todas, bastando depois aplicá-las.) Os seis ensaios seguintes são exercícios desse tipo, e 
seu único fito é adquirir experiência em como pensar; eles não contêm prescrições sobre o 
que pensar ou acerca de que verdade defender. Menos ainda, pretendem reatar o fio 
rompido da tradição, ou inventar algum expediente de última hora para preencher a lacuna 
entre o passado e o futuro. Em todos esses exercícios põe-se em suspenso o problema da 
verdade; a preocupação é somente como movimentar-se nessa lacuna — talvez a única 
região onde algum dia a verdade venha a aparecer. 


Mais especificamente, trata-se de exercícios de pensamento político, na forma como 
este emerge da concretude de acontecimentos políticos (embora tais acontecimentos sejam 
mencionados apenas de passagem), e meu pressuposto é que o próprio pensamento emerge 
de incidentes da experiência viva e a eles deve permanecer ligado, já que são os únicos 
marcos por onde pode obter orientação. Uma vez que se movem entre o passado e o 
futuro, contêm crítica, assim como experimentos, mas os experimentos não visam a 
projetar qualquer espécie de futuro utópico, e a crítica ao passado, aos conceitos 
tradicionais, não pretende “desmascarar”. Além disso, as partes críticas e experimentais 
dos ensaios que seguem não são rigidamente divididas, embora grosso modo os três 
primeiros capítulos sejam mais críticos que experimentais e os cinco últimos, mais 
experimentais que críticos. Essa gradual mudança de ênfase não é arbitrária, pois há um 
componente experimental na interpretação crítica do passado, cujo alvo principal é 
descobrir as verdadeiras origens de conceitos tradicionais, a fim de destilar deles sua 
primitiva essência, que tão melancolicamente evadiu-se das próprias palavras-chave da 
linguagem política — tais como liberdade e justiça, autoridade e razão, responsabilidade e 
virtude, poder e glória —, deixando atrás de si formas ocas com as quais se dão quase todas 
as explicações, à revelia da subjacente realidade fenomênica. Parece-me, e espero que o 
leitor concorde, que o ensaio como forma literária guarda uma afinidade natural como os 
exercícios que tenho em mente. Como toda coletânea de ensaios, este volume de 
exercícios poderia obviamente conter alguns capítulos a mais ou a menos sem por isso 
modificar seu caráter. A unidade destes capítulos — que constitui para mim a justificativa 
de publicá-los em forma de livro — não é a unidade de um todo indiviso, mas sim a de uma 
sequência de movimentos que, como em uma suíte musical, são escritos em um mesmo 
tom ou em tons relacionados. A própria sequência é determinada pelo conteúdo. A esse 
respeito, o livro divide-se em três partes. A primeira trata da ruptura moderna na tradição e 
do conceito de História de que se serviu a época moderna, almejando substituir os 
conceitos da Metafísica tradicional. A segunda discute dois conceitos políticos centrais e 
inter-relacionados — autoridade e liberdade. Pressupõe a discussão da primeira parte, 
porquanto questões elementares e diretas como: O que é autoridade? O que é liberdade?, 
só podem surgir quando não mais se dispõe de respostas deixadas pela tradição e ainda 


válidas. Os quatro ensaios da última parte, por fim, são francas tentativas de aplicar o tipo 
de pensamento que foi posto à prova nas duas primeiras partes a problemas imediatos e 
correntes com que nos defrontamos no dia-a-dia, não, decerto, com o fito de encontrar 
soluções categóricas, mas na esperança de esclarecer as questões e de adquirir alguma 
desenvoltura no confronto com problemas específicos. 


1. ATRADIÇÃO E A ÉPOCA MODERNA 


A tradição de nosso pensamento político teve seu início definido nos ensinamentos de 
Platão e Aristóteles. Creio que ela chegou a um fim não menos definido com as teorias de 
Karl Marx. O início deu-se quando, na alegoria da caverna, em A República, Platão 
descreveu a esfera dos assuntos humanos, tudo aquilo que pertence ao convívio de homens 
em um mundo comum, em termos de trevas, confusão e ilusão, que aqueles que 
aspirassem ao ser verdadeiro deveriam repudiar e abandonar, caso quisessem descobrir o 
céu límpido das ideias eternas. O fim veio com a declaração de Marx de que a Filosofia e 
sua verdade estão localizadas, não fora dos assuntos dos homens e de seu mundo comum, 
mas precisamente neles, podendo ser “realizada” unicamente na esfera do convívio, por 
ele chamada de “sociedade”, através da emergência de “homens socializados” 
(vergesellschaftete Menschen). A Filosofia Política implica necessariamente a atitude do 
filósofo para com a Política; sua tradição iniciou-se com o abandono da Política por parte 
do filósofo, e o subsequente retorno deste para impor seus padrões aos assuntos humanos. 
O fim sobreveio quando um filósofo repudiou a Filosofia, para poder “realizá-la” na 
política. Nisso consistiu a tentativa de Marx, inicialmente expressa em sua decisão (em si 
mesma filosófica) de abjurar da Filosofia, e, posteriormente, em sua intenção de 
“transformar o mundo” e, assim, as mentes filosofantes, a “consciência” dos homens. 


O início e o fim da tradição têm em comum o seguinte: os problemas elementares da 
Política jamais vêm tão claramente à luz, em sua urgência imediata e simples, como ao 
serem formulados pela primeira vez, e ao receberem seu desafio final. O início, nas 
palavras de Jacob Burckhardt, é como um “acorde fundamental”, que ressoa em 
infindáveis modulações através de toda a história do pensamento ocidental. Somente o 
início e o fim são, por assim dizer, puros ou sem modulação; e o acorde fundamental, 
portanto, jamais atinge seus ouvintes com maior força e beleza do que ao enviar pela 
primeira vez seu som harmonizador ao mundo, e nunca de forma irritante e dissonante que 
ao continuar a ser ouvido em um mundo cujos sons — e pensamento — não pode mais 
harmonizar. 


Uma observação casual feita por Platão em sua última obra — “O início é como um deus 
que, enquanto mora entre os homens, salva todas as coisas” (— ápxm yàp kal Deo év 
àvBpormoiç iôpvpévn ooer návta) [42] — é verdadeira para nossa tradição; enquanto seu 
início foi vivo, ela pôde salvar todas as coisas e harmonizá-la. Como ao mesmo tempo, 
tornou-se destrutiva à medida que chegou a seu fim — para não dizer nada da esteira de 
confusão e desamparo que veio depois de finda a tradição e em que vivemos hoje. 


Na filosofia de Marx, que não virou Hegel de cabeça para baixo tanto assim, mas 
inverteu a tradicional hierarquia entre pensamento e ação, contemplação e trabalho, e 


Filosofia e Política, o início feito por Platão e Aristóteles demonstra sua vitalidade, ao 
conduzir Marx a afirmações flagrantemente contraditórias, principalmente na parte de seus 
ensinamentos usualmente chamada utópica. As mais importantes são suas predições de 
que, sob as condições de uma “humanidade socializada”, o “Estado desaparecerá”, e de 
que a produtividade do trabalho tornar-se-á tão grande que o trabalho, de alguma forma, 
abolirá a si mesmo, garantindo assim uma quantidade quase ilimitada de tempo de lazer a 
cada membro da sociedade. Essas afirmações, além de serem predições, evidentemente 
contêm o ideal de Marx da melhor forma de sociedade. Como tal, não são utópicas, 
reproduzindo antes as condições políticas e sociais da mesma cidade-estado ateniense que 
foi o modelo da experiência para Platão e Aristóteles e, portanto, o fundamento sobre o 
qual se alicerça nossa tradição. A polis ateniense funcionou sem uma divisão entre 
governantes e governados e não foi, assim, um Estado, se usarmos esse termo, como Marx 
o fez, em acordo com as definições tradicionais de formas de governo, isto é, governo de 
um homem ou monarquia, governo por uns poucos ou oligarquia e governo pela maioria, 
ou democracia. Os cidadãos atenienses, além disso, eram cidadãos apenas na medida em 
que possuíssem tempo de lazer, em que tivessem aquela liberdade face ao trabalho que 
Marx prediz para o futuro. Não somente em Atenas, mas por toda a Antiguidade e até a 
idade moderna, aqueles que trabalhavam não eram cidadãos e os que eram cidadãos eram, 
antes de mais nada, os que não trabalhavam ou que possuíam mais que sua força de 
trabalho. Essa similaridade torna-se ainda mais marcante quando investigamos o conteúdo 
real do ideal de sociedade de Marx. O tempo de lazer existiria sob a condição de 
inexistência do Estado, ou sob condições onde, na frase famosa de Lênin que expressa 
com bastante precisão o pensamento de Marx, a administração da sociedade se houvesse 
tornado tão simplificada que todo cozinheiro estivesse qualificado para assumir o controle 
de seu mecanismo. Sob tais condições, obviamente, toda a trama da política, a 
“administração das coisas” na simplificação de Engels, somente poderia ser de interesse 
para um cozinheiro, ou, no máximo, para aqueles “espíritos medíocres” que Nietzsche 
considerou os mais habilitados para cuidar dos assuntos públicos [43], Isto, certamente, é 
muito diferente das condições reais da Antiguidade, onde, ao contrário, os deveres 
políticos eram considerados tão difíceis e absorventes que não se poderia permitir àqueles 
que neles se empenhassem nenhuma atividade cansativa. (Assim, por exemplo, o pastor 
poderia tornar-se cidadão, mas não o camponês; o pintor, mas não o escultor, era ainda 
reconhecido como algo mais que um bánausos, sendo traçada a distinção, em ambos os 
casos, simplesmente mediante a aplicação do critério de esforço e fadiga.) É contra a vida 
política absorvente de um cidadão maduro médio da polis grega que os filósofos, em 
especial Aristóteles, estabeleceram seu ideal de skholé, de tempo de lazer, que jamais 
significou, na Antiguidade, liberdade do trabalho comum, o que, de qualquer forma, 
estava implícito, mas sim tempo livre da atividade política e dos negócios do Estado. 


Na sociedade ideal de Marx, estes dois diferentes conceitos são inextricavelmente 
combinados: a sociedade sem classes e sem Estado de alguma forma realiza as antigas 
condições gerais de liberação do trabalho e, ao mesmo tempo, liberação da política. Isso 
deveria suceder quando a “administração das coisas” tivesse tomado o lugar do governo e 
da ação política. Esta dupla liberação, do trabalho assim como da política, havia sido para 
os filósofos a condição de uma bíos theoretikós, uma vida devotada à Filosofia e ao 


conhecimento no sentido mais amplo da palavra. O cozinheiro de Lênin, em outras 
palavras, vive em uma sociedade que lhe proporciona a mesma liberação do trabalho de 
que os antigos cidadãos livres desfrutavam para devotar teu tempo à politeúesthai, assim 
como da mesma liberação da política que fora exigida pelos filósofos gregos para os 
eleitos que quisessem devotar todo o seu tempo ao filosofar. A combinação de uma 
sociedade sem Estado (apolítica) e praticamente sem trabalho tomou tal vulto na 
imaginação de Marx como a expressão mesma de uma humanidade ideal em virtude da 
tradicional conotação do lazer como skholé e otium, isto é, uma vida devotada a alvos 
mais altos que o trabalho ou a política. 


O próprio Marx encarava sua assim chamada utopia como uma simples predição, e é 
verdade que essa parte de suas teorias corresponde a certos desenvolvimentos que vieram 
plenamente à luz somente em nosso tempo. O governo, no sentido antigo, deu lugar, em 
muitos aspectos, à administração, e o constante aumento de lazer para as massas é um fato 
em todos os países industrializados. Marx percebeu com clareza certas tendências 
inerentes à época anunciada pela Revolução Industrial, não obstante estivesse enganado 
em sua suposição de que essas tendências só se afirmaram sob as condições de 
socialização dos meios de produção. A influência da tradição jaz em sua visão desse 
desenvolvimento sob uma luz idealizada, e compreendendo-o em termos e conceitos que 
tiveram sua origem em um período histórico completamente diferente. Isso o cegou para 
problemas autênticos e bastante embaraçadores inerentes ao mundo moderno e conferiu às 
suas acuradas predições sua qualidade utópica. No entanto, o ideal utópico de uma 
sociedade sem classes, sem Estado e sem trabalho nasceu da reunião de dois elementos 
inteiramente não utópicos: a percepção de certas tendências no presente que não mais 
podiam ser compreendidas dentro do quadro de referência da tradição, e os conceitos e 
ideais tradicionais através dos quais o próprio Marx as compreendeu e integrou. 


A atitude de Marx com respeito à tradição de pensamento político foi uma atitude de 
rebelião consciente. Em um tom desafiador e paradoxal, articulou, portanto, certas 
proposições-chave, as quais, contendo sua filosofia política, subjazem e transcendem a 
parte estritamente científica de sua obra (e, como tal, permaneceram curiosamente as 
mesmas durante toda a sua vida, dos primeiros escritos ao último volume de Das Kapital). 
Entre elas, as seguintes são cruciais: “O trabalho criou o homem?” (em uma formulação de 
Engels, o qual, contrariamente a uma opinião corrente entre alguns estudiosos de Marx, 
usualmente exprimiu o pensamento de Marx de modo adequado e sucinto) [44], “A 
violência é a parteira de toda velha sociedade prenhe de uma nova”, em consequência: a 
violência é a parteira da História (que ocorre, tanto nos escritos de Marx como de Engels, 
com muitas variantes) [45], Finalmente, há a famosa última tese sobre Feuerbach: “Os 
filósofos apenas interpretaram o mundo de diferentes maneiras; agora é preciso 
transformá-lo”, que, à luz do pensamento de Marx, poderia ser expressa mais 
adequadamente como: Os filósofos já interpretaram bastante o mundo; chegou a hora de 
transformá-lo. Pois essa última proposição é, de fato, apenas uma variação de uma outra, 
que ocorre em um manuscrito anterior: “Não se pode aufheben (isto é, elevar, conservar, e, 
no sentido hegeliano, abolir) a Filosofia sem realizá-la”. Na obra posterior, a mesma 


atitude face à Filosofia aparece na predição de que a classe trabalhadora será a única 
herdeira da Filosofia clássica. 


Nenhuma dessas proposições pode ser compreendida em si e por si mesma. Cada uma 
delas adquire seu significado ao contradizer alguma verdade tradicionalmente aceita e cuja 
plausibilidade estivera, até o início da época moderna, fora de dúvida. “O trabalho criou o 
homem” significa, em primeiro lugar, que o trabalho, e não Deus, criou o homem; em 
segundo lugar, que o homem, na medida em que é humano, cria a si mesmo, que sua 
humanidade é resultado de sua própria atividade; significa, em terceiro lugar, que aquilo 
que distingue o homem do animal, sua diferentia specifica, não é a razão, mas sim o 
trabalho, e que ele não é um animal rationale, mas sim um animal laborans; em quarto 
lugar, que não é a razão, e até então o atributo máximo do homem, mas sim o trabalho, a 
atividade humana tradicionalmente mais desprezada, aquilo que contém a humanidade do 
homem. Marx desafia assim o Deus tradicional, o juízo tradicional sobre o trabalho e a 
tradicional glorificação da razão. 


Ser a violência a parteira da História significa que as forças ocultas do desenvolvimento 
da produtividade humana, na medida em que dependem da ação humana livre e 
consciente, somente vêm à luz através de guerras e revoluções. Unicamente nestes 
períodos violentos a História mostra sua autêntica face e dissipa a névoa de mera conversa 
ideológica e hipócrita. Novamente, o desafio à tradição é evidente. A violência é, 
tradicionalmente, a ultima ratio nas relações entre nações e, das ações domésticas, a mais 
vergonhosa, sendo considerada sempre a característica saliente da tirania. (As poucas 
tentativas de salvar a violência do opróbrio, principalmente por parte de Maquiavel e de 
Hobbes, são de grande relevância para o problema do poder e extremamente 
esclarecedoras para a antiga confusão de poder com violência, mas exerceram influência 
notavelmente diminuta sobre a tradição de pensamento político anterior à de nossa própria 
época.) Para Marx, pelo contrário, a violência, ou antes a posse de meios de violência, é o 
elemento constituinte de todas as formas de governo; o Estado é o instrumento da classe 
dominante por meio do qual ela oprime e explora, e toda a esfera da ação política é 
caracterizada pelo uso da violência. 


A identificação marxista da ação com violência implica em outro desafio fundamental à 
tradição, o qual pode ser mais difícil de perceber, mas do que Marx, que conhecia 
Aristóteles muito bem, deve ter sido cônscio. A dupla definição aristotélica do homem 
como um zoon politikón e um zoon lógon ékhon, um ser que atinge sua possibilidade 
máxima na faculdade do discurso e na vida em uma polis, destinava-se a distinguir os 
gregos dos bárbaros, e o homem livre do escravo. A distinção consistia em que os gregos, 
convivendo em uma polis, conduziam seus negócios por intermédio do discurso, através 
da persuasão (peíthein), e não por meio de violência e através da coerção muda. 
Consequentemente, quando homens livres obedeciam a seu governo, ou às leis da polis, 
sua obediência era chamada peitharkhía, uma palavra que indica claramente que a 
obediência era obtida por persuasão e não pela força. Os bárbaros eram governados pela 
violência, e os escravos eram forçados ao trabalho, e desde que ação violenta e labuta 
assemelham-se no fato de não exigirem o discurso para serem eficientes, bárbaros e 
escravos eram áneu lógou, isto é, não viviam uns com os outros fundamentalmente através 


da fala. O trabalho era, para os gregos, essencialmente um negócio apolítico e privado, 
mas a violência era relacionada a um contato, e o estabelecia, conquanto negativo, com 
outros homens. A glorificação da violência por Marx continha portanto a mais específica 
negação do logos, do discurso, a forma de relacionamento que lhe é diametralmente 
oposta e, tradicionalmente, a mais humana. A teoria das superestruturas ideológicas, de 
Marx, assenta-se, em última instância, em sua hostilidade antitradicional ao discurso e na 
concomitante glorificação da violência. 


Para a Filosofia tradicional, teria sido uma contradição em termos “realizar a Filosofia” 
ou transformar o mundo em conformidade com a Filosofia — e a proposição de Marx 
implica que a transformação seja precedida de interpretação, de modo que a interpretação 
do mundo pelos filósofos indique o modo como ele deveria ser transformado. A Filosofia 
pode ter prescrito determinadas regras de ação, porém, nenhum filósofo jamais tomou isso 
como sua mais importante preocupação. Essencialmente, a Filosofia, de Platão a Hegel, 
“não era deste mundo”, quer isto fosse a descrição, por Platão, do filósofo como o homem 
do qual apenas o corpo habita a cidade de seus concidadãos, ou a admissão, em Hegel, de 
que, do ponto de vista do senso comum, a Filosofia é um mundo situado sobre sua cabeça, 
um verkehrte Welt. O desafio à tradição, dessa vez não apenas implícito, mas diretamente 
expresso na afirmação de Marx, reside na predição de que o mundo dos negócios humanos 
comuns, onde nos orientamos e pensamos em termos do senso comum, tornar-se-á um dia 
idêntico ao domínio de ideias em que o filósofo se move, ou de que a Filosofia, que 
sempre foi “para os eleitos”, tornar-se-á um dia a realidade do senso comum para todos. 


Essas três afirmações são cunhadas em termos tradicionais, os quais, entretanto, elas 
extravasam; são formuladas como paradoxos e intentam chocar-nos. São na verdade mais 
paradoxais ainda, e conduziram Marx a dificuldades maiores do que ele mesmo 
antecipara. Cada uma delas contém uma contradição fundamental que permaneceu 
insolúvel em seus próprios termos. Se o trabalho é a mais humana e mais produtiva das 
atividades do homem, o que acontecerá quando, depois da revolução, “o trabalho for 
abolido” no “reino da liberdade”, quando o homem houver logrado emancipar-se dele? 
Que atividade produtiva e essencialmente humana restará? Se a violência é a parteira da 
História e a ação violenta, portanto, a mais honrada de todas as formas de ação humana, o 
que acontecerá quando, após a conclusão da luta de classes e o desaparecimento do 
Estado, nenhuma violência for sequer possível? Como serão os homens capazes de agir de 
um modo significativo e autêntico? Finalmente, quando a Filosofia tiver sido ao mesmo 
tempo realizada e abolida na futura sociedade, que espécie de pensamento restará? 


As incoerências de Marx são bem conhecidas e notadas por quase todos os estudiosos 
de Marx. São, via de regra, sumarizadas como discrepâncias “entre o ponto de vista 
científico do historiador e o ponto de vista moral do profeta” (Edmund Wilson), entre o 
historiador que vê na acumulação de capital “um meio material para o aumento das forças 
produtivas” (Marx) e o moralista que denunciou aqueles que realizaram “a tarefa 
histórica” (Marx) como exploradores e desumanizadores do homem. Essa inconsistência e 
outras que tais são secundárias em comparação com a contradição fundamental entre a 
glorificação do trabalho e da ação (em oposição a contemplação e pensamento) e de uma 
sociedade sem Estado, isto é, sem ação e (quase) sem trabalho. É que essa não pode ser 


atribuída nem à natural diferença entre um jovem Marx revolucionário e os 
discernimentos mais científicos do historiador e economista mais velho, nem resolvida 
mediante a admissão de um movimento dialético que precisa do negativo ou do mal para 
produzir o positivo ou o bem. 


Tais contradições fundamentais e flagrantes raramente ocorrem em escritores de 
segunda plana, nos quais podem ser desprezadas. Na obra de grandes autores elas remetem 
ao centro mesmo de sua obra e constituem a chave mais importante para uma 
compreensão efetiva de seus problemas e para discernimentos novos. Em Marx, como no 
caso de outros grandes autores do século passado, um ar aparentemente jocoso, desafiador 
e paradoxal encobre a perplexidade de ter que lidar com fenômenos novos em termos de 
uma velha tradição de pensamento, fora de cujo quadro conceptual pensamento algum 
parecia absolutamente ser possível. É como se Marx, algo como Kierkegaard e Nietzsche, 
tentasse desesperadamente pensar contra a tradição, utilizando ao mesmo tempo suas 
próprias ferramentas conceituais. Nossa tradição de pensamento político começou quando 
Platão descobriu que, de alguma forma, é inerente à experiência filosófica repelir o mundo 
ordinário dos negócios humanos; ela terminou quando nada restou dessa experiência senão 
a oposição entre pensar e agir, que, privando o pensamento de realidade e a ação de 
sentido, torna a ambos sem significado. 


II 


O vigor dessa tradição, seu peso no pensamento do homem ocidental, nunca 
dependeram da consciência que este teve dela. Na verdade, apenas por duas vezes, em 
nossa história, encontramos períodos nos quais os homens são conscientes e mesmo 
superconscientes do fato da tradição, identificando a idade como tal com autoridade. Isto 
aconteceu pela primeira vez quando os romanos adotaram o pensamento e a cultura da 
Grécia clássica como sua própria tradição espiritual, decidindo historicamente, dessa 
forma, que a tradição viria a ler uma influência formativa permanente sobre a civilização 
europeia. Antes dos romanos, desconhecia-se algo que fosse comparável à tradição; com 
eles ela veio, e após eles permaneceu o fio condutor através do passado e a cadeia à qual 
cada nova geração, intencionalmente ou não, ligava-se em sua compreensão do mundo e 
em sua própria experiência. Não encontramos novamente, até o período romântico, uma 
exaltada consciência e glorificação da tradição. (A descoberta da antiguidade na 
Renascença foi uma primeira tentativa de romper os grilhões da tradição, e, indo às 
próprias fontes, estabelecer um passado sobre o qual a tradição não tivesse poder.) Hoje, a 
tradição é algumas vezes considerada como um conceito essencialmente romântico, porém 
o Romantismo não faz mais que situar a discussão da tradição na agenda do século XIX; 
sua glorificação do passado apenas serviu para assinalar o momento em que a época 
moderna estava prestes a transformar nosso mundo e as circunstâncias em geral a tal ponto 
que uma confiança inquestionada na tradição não mais fosse possível. 


O fim de uma tradição não significa necessariamente que os conceitos tradicionais 
tenham perdido seu poder sobre as mentes dos homens. Pelo contrário, às vezes parece 
que esse poder das noções e categorias cediças e puídas torna-se mais tirânico à medida 
que a tradição perde sua força viva e se distancia a memória de seu início; ela pode mesmo 
revelar toda sua força coerciva somente depois de vindo seu fim, quando os homens nem 
mesmo se rebelam mais contra ela. Essa, pelo menos, parece ser a lição da tardia colheita 
de pensamento formalista e compulsório, no século XX, que veio depois que Kierkegaard, 
Marx e Nietzsche desafiaram os pressupostos básicos da religião tradicional, do 
pensamento político tradicional e da Metafísica tradicional invertendo conscientemente a 
hierarquia tradicional dos conceitos. Contudo, nem as consequências no século XX nem a 
rebelião do século XIX contra a tradição provocaram efetivamente a quebra em nossa 
história. Esta brotou de um caos de perplexidades de massa no palco político e de opiniões 
de massa na esfera espiritual que os movimentos totalitários, através do terror e da 
ideologia, cristalizaram em uma nova forma de governo e dominação. A dominação 
totalitária como um fato estabelecido, que, em seu ineditismo, não pode ser compreendida 
mediante as categorias usuais do pensamento político, e cujos “crimes” não podem ser 
julgados por padrões morais tradicionais ou punidos dentro do quadro de referência legal 
de nossa civilização, quebrou a continuidade da História Ocidental. A ruptura em nossa 
tradição é agora um fato acabado. Não é o resultado da escolha deliberada de ninguém, 
nem sujeita a decisão ulterior. 


Os esforços de grandes pensadores, desde Hegel, por escapar dos padrões de 
pensamento que haviam governado o Ocidente por mais de dois mil anos, podem ter 
prenunciado esse evento e, certamente, podem ajudar a iluminá-lo, mas não constituem 
sua causa. Em si mesmo, o evento assinala a divisão entre” a época moderna — que surge 
com as Ciências Naturais no século XVII, atinge seu clímax político nas revoluções do 
século XVIII e desenrola suas implicações, gerais após a Revolução Industrial do século 
XIX — e o mundo do século XX, que veio à existência através da cadeia de catástrofes 
deflagrada pela Primeira Guerra Mundial. Responsabilizar os pensadores da idade 
moderna, especialmente os rebeldes contra a tradição do século XIX, pela estrutura e pelas 
condições do século XX é ainda mais perigoso que injusto. As implicações manifestas no 
evento concreto da dominação totalitária vão muito além das mais radicais ou ousadas 
ideias de quaisquer desses pensadores. A grandeza deles repousa no fato de terem 
percebido o seu mundo como um mundo invadido por problemas e perplexidades novas 
com os quais nossa tradição de pensamento era incapaz de lidar. Nesse sentido, seu 
próprio afastamento da tradição, não importa quão enfaticamente o tenham proclamado 
(como crianças que assobiam cada vez mais alto por estarem perdidas no escuro), não foi 
tampouco um ato deliberado de sua própria escolha. O que os assustava no escuro era seu 
silêncio, não a quebra na tradição. Essa quebra, quando efetivamente ocorreu, expulsou a 
escuridão, de tal modo que dificilmente podemos ainda prestar ouvidos ao estilo 
“patético” e altissonante de seu modo de escrever. Mas o trovão da eventual explosão 
afogou também o ominoso silêncio anterior que nos responde ainda, toda vez que ousamos 
perguntar, não “Contra quê estamos lutando”, mas “Por quê estamos lutando”. 


Nem o silêncio da tradição, nem a reação assestada contra ela no século XIX por 
pensadores podem jamais explicar o que efetivamente ocorreu. O caráter não deliberado 
da quebra dá a ela uma irrevogabilidade que somente os acontecimentos, nunca os 
pensamentos, podem ter. A rebelião contra a tradição no século XIX permaneceu 
estritamente no interior de um quadro de referência tradicional; e, ao nível do mero 
pensamento, que dificilmente poderia se preocupar, então, com mais que as experiências 
essencialmente negativas da previsão, da apreensão e do silêncio ominoso, somente a 
radicalização, e não um novo início e reconsideração do passado, era possível. 


Kierkegaard, Marx e Nietzsche situam-se no fim da tradição, exatamente antes de 
sobrevir a ruptura. O predecessor imediato deles foi Hegel. Foi ele quem, pela primeira 
vez, viu a totalidade da história universal como um desenvolvimento contínuo, e essa 
tremenda façanha implicava situar-se ele mesmo no exterior de todos os sistemas e 
crenças do passado com reclamos de autoridade; implicava ser ele tolhido unicamente 
pelo fio de continuidade da própria história. O fio da continuidade histórica foi o primeiro 
substituto para a tradição; por seu intermédio, a avassaladora massa dos valores mais 
divergentes, dos mais contraditórios pensamentos e das mais conflitantes autoridades, 
todos os quais haviam sido, de algum modo, capazes de funcionar conjuntamente, foram 
reduzidos a um desenvolvimento unilinear e dialeticamente coerente, na verdade, não para 
repudiar a tradição como tal, mas a autoridade de todas as tradições. Kierkegaard, Marx e 
Nietzsche permaneceram hegelianos na medida em que viram a História da Filosofia 
passada como um todo dialeticamente desenvolvido; seu grande mérito está em que 
radicalizaram essa nova abordagem ao passado da única maneira em que ela podia ser 
ainda desenvolvida, isto é, questionando a tradicional hierarquia conceitual que dominara 
a Filosofia Ocidental desde Platão e que Hegel dera ainda por assegurada. 


Kierkegaard, Marx e Nietzsche são para nós como marcos indicativos de um passado 
que perdeu sua autoridade. Foram eles os primeiros a ousar pensar sem a orientação de 
nenhuma autoridade, de qualquer espécie que fosse; não obstante, bem ou mal, foram 
ainda influenciados pelo quadro de referência categórico da grande tradição. Em alguns 
aspectos, estamos em melhor posição. Não mais precisamos nos preocupar com seu 
repúdio pelos “filisteus educados”, os quais, durante todo o século XIX, procuraram 
compensar a perda de autoridade autêntica com uma glorificação espúria da cultura. Hoje 
em dia, para a maioria das pessoas, essa cultura assemelha-se a um campo de ruínas que, 
longe de ser capaz de pretender qualquer autoridade, mal pode infundir-lhe interesse. Este 
fato pode ser deplorável, mas, implícita nele, está a grande oportunidade de olhar sobre o 
passado com olhos desobstruídos de toda tradição, com uma visada direta que desapareceu 
do ler e do ouvir ocidentais desde que a civilização romana submeteu-se à autoridade do 
pensamento grego. 


HI 


As distorções destrutivas da tradição foram, todas elas, provocadas por homens que 
haviam tido a experiência de algo novo, que tentaram quase instantaneamente superar e 
resolver em algo velho. O salto de Kierkegaard da dúvida para a crença consistiu em uma 
inversão e distorção da relação tradicional entre razão e fé. Foi a resposta à moderna falta 
de fé, não apenas em Deus mas também na razão, inerente no de omnibus dubitandum est 
de Descartes, com sua subjacente desconfiança de que as coisas poderiam não ser como 
parecem e de que um espírito maligno poderia conscientemente e para sempre ocultar a 
verdade das faculdades humanas. O salto de Marx da teoria para a ação, e da 
contemplação para o trabalho, veio depois de Hegel haver feito da Metafísica uma 
Filosofia da História e transformado o filósofo no historiador a cuja visada retrospectiva o 
significado do devir e do movimento — não do ser e da verdade — revelar-se-ia afinal. O 
salto de Nietzsche do não sensual reino transcendente e não sensível das ideias e da 
medida para a sensualidade da vida, seu “Platonismo invertido” ou “transvaloração dos 
valores”, como diria ele próprio, foi a derradeira tentativa de se libertar da tradição, e teve 
êxito unicamente ao pôr a tradição de cabeça para baixo. 


Por mais díspares que sejam essas rebeliões contra a tradição, no conteúdo e intenção, 
seus resultados possuem uma similaridade pressaga: Kierkegaard, pulando da dúvida para 
a crença, trouxe a dúvida à religião, transformou o assalto da Ciência moderna à religião 
em um conflito religioso interior, de modo que, desde então, uma experiência religiosa 
sincera somente pareceu possível na tensão entre a dúvida e a crença, na tortura das 
próprias crenças com as próprias dúvidas e com o relaxamento deste tormento na violenta 
afirmação do absurdo tanto da condição humana como da crença do homem. Não há 
sintoma mais claro desta moderna situação religiosa que o fato de Dostoievski, talvez o 
mais vivido psicólogo das crenças religiosas modernas, ter retratado a fé pura no caráter 
de Míshkin, “o idiota”, ou de Alioscha Karamázov, que é puro de coração porque ingênuo. 


Marx, ao saltar da Filosofia para a Política, transportou as teorias da dialética para a 
ação, tornando a ação política mais teórica e mais dependente que nunca daquilo que hoje 
chamaríamos uma ideologia. Além do mais, desde que seu trampolim era, não a filosofia 
do sentido metafísico antigo, mas a Filosofia da História de Hegel, tão especificamente 
como o de Kierkegaard fora a filosofia da dúvida de Descartes, ele superpôs a “lei da 
História” à Política, findando por perder o significado de ambas — da ação não menos que 
do pensamento, e da Política não menos que da Filosofia — ao insistir em que eram meras 
funções da sociedade e da história. 


O platonismo invertido de Nietzsche, sua insistência na vida e no dado sensível e 
materialmente, por oposição às ideias suprassensíveis e transcendentes que, desde Platão, 
acreditava-se deverem medir, julgar e atribuir significado ao dado, terminou no que é 
comumente chamado de niilismo. E, contudo, Nietzsche não era nenhum niilista, mas, ao 
contrário, foi o primeiro a tentar superar o niilismo inerente, não às noções dos 
pensadores, mas à realidade da vida moderna. O que ele descobriu em sua tentativa de 
“transvaloração” foi que, dentro deste quadro de referência categórico, o sensível perde 
sua própria raison dºetre quando privado de substrato no suprassensível e no 
transcendente. “Nós abolimos o mundo verdadeiro: que mundo restou? O mundo das 
aparências, talvez?... Mas não! Juntamente com o mundo verdadeiro, abolimos o mundo 


das aparências.” [46] Esse insight, em sua elementar simplicidade, é relevante para todas as 
operações de viravolta nas quais a tradição encontrou seu fim. 


O Kierkegaard queria era afirmar a dignidade da fé contra a razão e o raciocínio 
modernos, assim como Marx desejava reafirmar a dignidade da ação humana contra a 
contemplação e a relativização histórica modernas, e Nietzsche, a dignidade da vida 
humana contra a impotência do homem moderno. As tradicionais oposições de fides e 
intelectus e de teoria e prática vingaram-se, respectivamente, em Kierkegaard e Marx, 
exatamente como oposição entre o transcendente e o sensivelmente dado vingou-se em 
Nietzsche, não porque essas oposições tivessem ainda raízes na experiência humana 
válida, mas, ao contrário, porque se haviam tornado meros conceitos, fora dos quais, no 
entanto, nenhum pensamento abrangente parecia possível. 


Que essas três notáveis e conscientes rebeliões contra uma tradição que havia perdido 
seu arkhé, seu começo e princípio, tenham findado em autoderrota não é razão para 
questionar a grandiosidade da empresa nem sua importância para a compreensão do 
mundo moderno. 


Cada tentativa, à sua maneira particular, levou em conta aqueles traços da modernidade 
que eram incompatíveis com nossa tradição, e isso antes mesmo que a modernidade se 
houvesse revelado plenamente em todos os seus aspectos. Kierkegaard sabia que a 
incompatibilidade da Ciência moderna com as crenças tradicionais não repousa em 
descobertas científicas específicas de qualquer espécie, as quais podem ser, todas elas, 
integradas em sistemas religiosos e absorvidas por crenças religiosas, em virtude de que 
jamais serão capazes de responder às questões que a religião levanta. Ele sabia que essa 
incompatibilidade repousa, antes, no conflito existente entre um espírito de dúvida e 
desconfiança que, em última instância, somente pode acreditar naquilo que ele próprio fez, 
e a tradicional confiança incondicional no que foi dado e aparece em seu verdadeiro ser à 
razão e aos sentidos humanos. A Ciência moderna, nas palavras de Marx, “seria supérflua 
se a aparência das coisas coincidisse com a sua essência” [47], Dado que nossa religião 
tradicional é, essencialmente, uma religião revelada, e visto que ela sustenta, em harmonia 
com a Filosofia antiga, que a verdade é o que se revela, que a verdade e a revelação (ainda 
que os significados dessa revelação possam ser tão diferentes quanto a alétheia e a délosis 
o são das esperanças escatológicas dos cristãos primitivos de um apokálypsis na Segunda 
Vinda) [48], a Ciência moderna tornou-se um inimigo da religião em suas versões mais 
racionalistas, poderia ser. E, no entanto, a tentativa de Kierkegaard de salvar a fé do 
assalto da modernidade tornou moderna até mesmo a religião, isto é, sujeitou-a a dúvida e 
desconfiança. As crenças tradicionais desintegraram-se no absurdo quando Kierkegaard 
tentou reafirmá-las sobre a hipótese de que o homem não pode confiar na capacidade de 
sua razão ou de seus sentidos para receber a verdade. 


Marx sabia que a incompatibilidade entre o pensamento político clássico e as modernas 
condições políticas repousa no fato consumado das Revoluções Francesa e Industrial, que, 
em conjunto, elevaram o trabalho, tradicionalmente a mais desprezada de todas as 
atividades humanas, ao grau máximo de produtividade e pretenderam ser capazes de 
reafirmar o ideal de liberdade sob condições inauditas de igualdade universal. Sabia que a 


questão era colocada apenas superficialmente nas asserções idealistas da igualdade do 
homem e da dignidade inata de todo ser humano, e respondida apenas de modo superficial 
através da concessão do direito de voto aos operários. Não se tratava de um problema de 
justiça que pudesse ser resolvido concedendo à nova classe de trabalhadores o seu direito, 
após o quê a velha ordem do suum cuique seria automaticamente restaurada e funcionaria 
como no passado. Há o fato da incompatibilidade básica entre os conceitos tradicionais 
que fazem do trabalho o símbolo mesmo da sujeição do homem à necessidade e a época 
moderna, que viu o trabalho elevado para expressar a liberdade positiva do homem, a 
liberdade da produtividade. É do impacto do trabalho, isto é, da necessidade no sentido 
tradicional, que Marx visou salvar o pensamento filosófico, destinado pela tradição a ser o 
núcleo de todas as atividades humanas. Entretanto, ao proclamar que “não se pode abolir a 
Filosofia sem realizá-la”, começou por sujeitar também o pensamento ao inexorável 
despotismo da necessidade, à “lei férrea” das forças produtivas na sociedade. 


A desvaloração dos valores de Nietzsche, como a teoria do valor-trabalho de Marx, 
surge da incompatibilidade entre as “ideias” tradicionais, que haviam sido utilizadas como 
unidades transcendentes para identificar e medir pensamentos e ações humanas, e a 
sociedade moderna, que dissolvera todas essas normas em relacionamentos entre seus 
membros, estabelecendo-as como “valores” funcionais. Valores são bens sociais que não 
têm significado autônomo, mas, como outras mercadorias, existem somente na sempre 
fluida relatividade das relações sociais e do comércio. Através dessa relativização, tanto as 
coisas que o homem produz para seu uso como os padrões conforme os quais ele vive 
sofrem uma mudança decisiva: tornam-se entidades de troca, e o portador de seu “valor” é 
a sociedade e não o homem que produz, usa e julga. O “bem” perde seu caráter de ideia, 
padrão pelo qual o bem e o mal podem ser medidos e reconhecidos; torna-se um valor que 
pode ser trocado por outros valores, tais como eficiência ou poder. O detentor de valores 
pode recusar-se a esta troca e se tornar um “idealista” que estima o valor do “bem” acima 
do valor da eficiência; isso, porém, em nada torna o “valor” do bem menos relativo. 


O termo “valor” deve sua origem à tendência sociológica que, mesmo antes de Marx, 
estava inteiramente explícita na ciência relativamente nova da Economia clássica. Marx 
era ainda cônscio do fato, esquecido desde então pelas Ciências Sociais, de que ninguém 
“visto em isolamento produz valores”, de que os produtos “tornam-se valores somente em 
seu relacionamento social”. [49] Sua distinção entre “valor de uso” e “valor de troca” 
reflete a distinção entre coisas tais como os homens as utilizam e as produzem e seu valor 
na sociedade, e sua insistência na maior autenticidade dos valores de uso, sua frequente 
descrição do surgimento do valor de troca como uma espécie de pecado original no 
princípio da produção mercantil reflete seu próprio reconhecimento, desamparado e como 
que cego, da inevitabilidade de uma iminente “desvalorização de todos os valores”. O 
nascimento das Ciências Sociais pode ser localizado no instante em que todas as coisas, 
tanto “ideias” como objetos materiais, equacionavam-se a valores, de tal modo que tudo 
derivasse sua existência da sociedade e fosse a ela relacionado, o bonum e o malum não 
menos que os objetos tangíveis. Na disputa sobre se a fonte de todos os valores é o capital 
ou o trabalho, geralmente despercebe-se que em nenhuma ocasião anterior à incipiente 
Revolução Industrial admitiu-se serem os valores, e não as coisas, o resultado da 


capacidade produtiva do homem, ou relacionavam-se todas as coisas que existem à 
sociedade e não ao homem “visto em isolamento”. A noção de “homens socializados”, 
cuja emergência Marx projetou na sociedade sem classes futura, é de fato o pressuposto 
subjacente tanto à Economia clássica como à marxista. 


É portanto natural que a questão embaraçadora que assolou todas as “Filosofias do 
valor” posteriores, onde encontrar o valor supremo e único mediante o qual medir todos os 
demais, devesse aparecer pela primeira vez nas Ciências Econômicas, as quais, nas 
palavras de Marx, tentavam descobrir a “quadratura do círculo — encontrar uma 
mercadoria de valor imutável que servisse de padrão constante para as demais”. Marx 
acreditava haver encontrado esse padrão no tempo de trabalho, e insistiu em que valores 
de uso “que podem ser adquiridos sem trabalho não têm valor de troca” (embora retenham 
sua “utilidade natural”), de tal modo que a própria terra possui “valor nulo”; ela não 
representa “trabalho objetificado”. [50] Com essa conclusão chegamos ao limiar de um 
niilismo radical, a esta negação de tudo o que é dado ainda mal conhecida pelas rebeliões 
do século XIX contra a tradição e que surge somente na sociedade do século XX. 


Nietzsche parece ter sido incônscio tanto da origem como da modernidade do termo 
“valor”, ao aceitá-lo como noção-chave em seu assalto à tradição. Quando, porém, 
começou a desvalorizar os valores correntes da sociedade, as implicações de todo o 
empreendimento rapidamente se manifestaram. As ideias no sentido de unidades absolutas 
se haviam identificado com valores sociais a tal ponto que simplesmente deixaram de 
existir uma vez contestado seu caráter de valor, sua posição social. Ninguém melhor que 
Nietzsche soube caminhar pelas trilhas tortuosas do labirinto espiritual moderno, onde 
reminiscências e ideias do passado são amontoadas como se houvessem sido sempre 
valores que a sociedade depreciaria toda vez que necessitasse de artigos melhores e mais 
novos. Além disso, ele era bem consciente do profundo absurdo da nova ciência “livre de 
valores” que logo degeneraria em cientificismo e em superstições científicas gerais e que 
jamais, a despeito de todos os protestos em contrário, teve coisa alguma em comum com a 
atitude sine ira et studio dos historiadores romanos. Pois enquanto os últimos exigiam um 
juízo sem desprezo e a busca da verdade sem zelo, a wertfreie Wissenschaft, que não podia 
mais julgar por haver perdido seus padrões de julgamento e não mais podia achar a 
verdade por duvidar da existência da verdade, imaginou que somente poderia produzir 
resultados significativos se abandonasse os últimos vestígios destes padrões absolutos. E 
quando Nietzsche proclamou haver descoberto “valores novos e superiores”, foi o 
primeiro a tornar-se presa das ilusões que ele próprio auxiliara a destruir, aceitando a velha 
noção tradicional da medição com unidades transcendentes, em sua mais nova e hedionda 
forma, e mais uma vez transportando, dessa maneira, a relatividade e intercambialidade 
dos valores para os próprios temas cuja absoluta dignidade ele quisera afirmar — o poder, a 
vida e o amor do homem à sua existência terrena. 


IV 


A derrota autoinflingida, resultado de todos os três desafios à tradição no século XIX, é 
apenas uma das coisas, talvez a mais superficial, que Kierkegaard, Marx e Nietzsche têm 
em comum. Mais importante é o fato de cada rebelião parecer concentrar-se sobre um 
mesmo e insistente tema: contra as pretensas abstrações da Filosofia e seu conceito do 
homem como um animal rationale, Kierkegaard quer afirmar o homem concreto e 
sofredor; Marx confirma que a humanidade do homem consiste em sua força ativa e 
produtiva, que em seus aspectos mais elementares chama de força de trabalho; e Nietzsche 
insiste na produtividade da vida, na vontade e na vontade de poder do homem. Em 
completa independência um do outro — nenhum deles jamais soube da existência dos 
demais e concluíram que a empresa, nos termos da tradição, só poderia se realizar por 
meio de uma operação mental cuja melhor descrição são as imagens e analogias com 
saltos, inversões e colocação dos conceitos “de cabeça para baixo”: Kierkegaard fala de 
seu salto da dúvida para‘ a crença; Marx põe Hegel, ou antes “Platão e toda a tradição 
platônica” (Sidney Hook), novamente de “cabeça para cima”, saltando “do reino da 
necessidade para o reino da liberdade”, e Nietzsche entende sua filosofia como 
“platonismo invertido” e “transmutação de todos os valores”. 


As operações de reviravolta com que termina a tradição põem em foco o princípio em 
um duplo sentido. A asserção mesma de um dos opostos — fides contra intellectus, prática 
contra teoria, vida sensível e perecível contra verdade permanente, imutável e 
suprassensível — necessariamente traz à luz o oposto repudiado e mostra que ambos 
somente têm sentido e significação em sua oposição. Além disso, pensar em termos de tais 
opostos não é algo óbvio, mas funda-se em uma primeira e grande operação de virar sobre 
a qual todas as outras se baseiam em última instância, por estabelecer ela os opostos em 
cuja tensão se move a tradição. Essa primeira reviravolta é o pedagogue tês psikhês, de 
Platão, a reviravolta de todo ser humano, por ele narrada — como se fosse uma estória com 
começo e fim, e não apenas uma operação mental — na parábola da caverna, em A 
República. 


A estória da caverna desdobra-se em três etapas: a primeira reviravolta tem lugar na 
própria caverna, quando um dos habitantes liberta-se dos grilhões que acorrentam suas 
“pernas e pescoços” para que “eles apenas possam ver diante de si”, colados os seus olhos 
à tela sobre a qual as sombras e imagens das coisas aparecem; agora, ele se volta para o 
fundo da caverna, onde um fogo artificial ilumina as coisas na caverna tais como 
realmente são. Há, em segundo lugar, a reviravolta da caverna para o céu límpido, onde as 
ideias aparecem como as verdadeiras e eternas essências das coisas na caverna, iluminadas 
pelo sol, a ideia das ideias, que possibilita ao homem ver e às ideias brilhar. Finalmente, 
há a necessidade de volver à caverna, de deixar o reino das essências eternas e novamente 
se mover no reino das coisas perecíveis e homens mortais. Cada uma destas reviravoltas é 
realizada por uma perda de sentido e orientação: os olhos acostumados às sombrias 
aparências do anteparo são ofuscados pelo fogo na caverna; os olhos, já ajustados à luz 
mortiça do fogo artificial, são ofuscados pela luz que ilumina as ideias; finalmente, os 
olhos ajustados à luz do sol devem reajustar-se à obscuridade da caverna. 


Por trás dessas reviravoltas, exigidas por Platão apenas do filósofo, amante da verdade e 
da luz, encontra-se uma outra inversão indicada de modo geral na violenta polêmica de 


Platão contra Homero e a religião homérica e, em particular, na construção da estória 
como uma espécie de réplica e inversão da descrição do Hades feita por Homero no 
décimo primeiro livro da Odisseia. O paralelo entre as imagens da caverna e o Hades (os 
sombrios, irreais e insensíveis movimentos das almas no Hades de Homero correspondem 
à ignorância e inconsciência dos corpos na caverna) é ineludível por ser sublinhado com o 
uso feito por Platão das palavras eidolon, imagem, e skia, sombra, que são as palavras- 
chave de Homero para a descrição da vida após a morte no submundo. A inversão da 
“posição” homérica é óbvia; é como se Platão estivesse lhe dizendo: Não é a vida das 
almas incorpóreas, mas sim a vida dos corpos que tem lugar em um mundo inferior; 
comparada com o céu e o sol, a terra é como o Hades; imagens e sombras são os objetos 
dos sentidos corpóreos, não o ambiente das almas incorpóreas; o verdadeiro e real é não o 
mundo em que nos movimentamos e vivemos e do qual temos que partir na morte, mas as 
ideias vistas e apreendidas pelos olhos da mente. Em um certo sentido, a pedagogue de 
Platão foi uma reviravolta por meio da qual tudo que se acreditava, na Grécia antiga, estar 
conforme à religião homérica veio a postar-se de cabeça para baixo. É como se o mundo 
inferior do Hades houvesse ascendido à superfície da terra [5t]. Mas essa inversão de 
Homero não virou realmente Homero, ou de cabeça para baixo ou de cabeça para cima, 
visto que a dicotomia na qual tal operação pode ter lugar é quase tão alheia ao pensamento 
de Platão, que não operava ainda como opostos predeterminados, como ao mundo 
homérico. (Nenhuma reviravolta da tradição, portanto, pode conduzir-nos à “posição” 
homérica original, e este parece ter sido o erro de Nietzsche; ele provavelmente pensou 
que seu Platonismo invertido pudesse levá-lo de volta a modos pré-platônicos de 
pensamento.) Foi unicamente por razões políticas que Platão estabeleceu sua doutrina das 
ideias na forma de uma inversão de Homero; mas, ao fazê-lo, estabeleceu o quadro de 
referência no qual tais operações não são possibilidades forçadas, mas sim 
predeterminadas pela própria estrutura conceitual. O desenvolvimento da filosofia na 
Antiguidade tardia nas várias escolas que se combatiam com um fanatismo sem igual no 
mundo pré-cristão, consiste em reviravoltas e mudanças de ênfase entre dois termos 
opostos, possibilitadas pela separação platônica de um mundo de mera sombria aparência 
do mundo de ideias eternamente verdadeiras. Ele próprio dera o primeiro exemplo ao 
voltar-se da caverna para o céu. Quando Hegel, finalmente, em um derradeiro e gigantesco 
esforço, reuniu em um todo coerente e em autodesenvolvimento as diversas tendências da 
Filosofia tradicional, tais como se haviam desenvolvido a partir do conceito original de 
Platão, a mesma cisão em duas escolas conflitantes de pensamento, embora em nível 
muito inferior, ocorreu: hegelianos de direita e de esquerda, idealistas e materialistas, 
puderam, durante certo tempo, dominar o cenário filosófico. 


A significação dos desafios de Kierkegaard, Marx e Nietzsche à tradição — embora 
nenhum deles tivesse sido possível sem a proeza sintética de Hegel e sua concepção de 
História — está em que constituem uma reviravolta muito mais radical que a implicada nas 
meras operações de “pôr de cabeça para baixo” com suas fatídicas oposições entre 
sensualismo e idealismo, materialismo e espiritualismo, e mesmo imanentismo e 
transcendentalismo. Se Marx houvesse sido simplesmente um “materialista” que trouxe o 
“idealismo” de Hegel até o chão, sua influência teria sido tão efêmera e tão adstrita a 
discussões acadêmicas quanto a de seus contemporâneos. O pressuposto básico de Hegel 


era que o movimento dialético do pensamento é idêntico ao movimento dialético da 
própria matéria. Ele esperava assim cruzar o abismo que Descartes abrira entre o homem, 
definido como res cogitans, e o mundo, definido como res extensa, entre conhecimento e 
realidade, entre pensar e ser. O desabrigo espiritual do homem moderno encontra suas 
primeiras expressões na perplexidade cartesiana e na resposta pascalina. Hegel pretendia 
que a descoberta do movimento dialético como uma lei universal, governando ao mesmo 
tempo a razão e os negócios humanos e a “razão” interna dos eventos naturais, alcançava 
mais ainda que uma mera correspondência entre intellectus e res, cuja coincidência a 
Filosofia pré-cartesiana definira como verdadeira. Mediante a introdução do espírito e sua 
autorrealização no movimento, Hegel acreditava haver demonstrado uma identidade 
ontológica entre matéria e pensamento. Para Hegel, portanto, não teria grande importância 
que se iniciasse esse movimento do ponto de vista da consciência, que em dado momento 
começa a se “materializar”, ou que se escolhesse como ponto de partida a matéria, que, 
movendo-se em direção à “espiritualização”, torna-se consciente de si mesma. (Nota-se 
quão pouco Marx duvidava destes princípios de seu mestre pelo papel por ele atribuído à 
autoconsciência na forma da consciência de classe na História.) Em outras palavras, Marx 
não era “materialista dialético” tanto quanto Hegel era um “idealista dialético”; o próprio 
conceito de movimento dialético, segundo concebido por Hegel como uma lei universal, e 
como Marx o aceitava, torna os termos “idealismo” e “materialismo” desprovidos de 
sentido enquanto sistemas filosóficos. Marx, especialmente em seus primeiros escritos, é 
bem consciente disto e sabe que seu repúdio à tradição e a Hegel não jaz em seu 
“materialismo”, mas em sua recusa a admitir que a diferença entre a vida humana e a 
animal seja a ratio, ou pensamento; que, o homem, nas palavras de Hegel, seja 
“essencialmente espírito”. Para o jovem Marx, o homem é essencialmente um ser natural 
dotado da faculdade da ação (ein taetiges Naturwesen), e sua ação permanece “natural” 
porque ela consiste no trabalhar — o metabolismo entre homem e natureza [52], Sua 
reviravolta, como a de Kierkegaard e a de Nietzsche, vai ao cerne do problema; todos 
questionam a tradicional hierarquia das aptidões humanas, ou, para colocá-lo de outra 
forma, novamente perguntam qual é a qualidade especificamente humana do homem; não 
pretendem erigir sistemas ou Weltanschauungen com base nesta ou naquela premissa. 


Desde o ascenso da Ciência moderna, cujo espírito é expresso na filosofia cartesiana da 
dúvida e da desconfiança, o quadro conceitual da tradição tem estado inseguro. A 
dicotomia entre contemplação e ação, bem como a hierarquia tradicional que determinava 
ser a verdade em última instância percebida apenas no ver mudo e inativo, não pôde ser 
sustentada quando a Ciência se tornou ativa e fez para conhecer. 


Quando desapareceu a confiança em que as coisas aparecem como realmente são, o 
conceito de verdade enquanto revelação tornou-se duvidoso e, com ele, a fé incondicional 
em um Deus revelado. A noção de “teoria” mudou de significado. Não mais significou um 
sistema de verdades razoavelmente conectadas que, enquanto verdades, não foram 
construídas mas dadas à razão e aos sentidos. Tornou-se, ao invés disso, a teoria científica 
moderna, que é uma hipótese de trabalho que muda conforme os resultados que produz e 
que depende, para sua validade, não do que “revela”, mas do fato de “funcionar”. Pelo 
mesmo processo, as ideias platônicas perderam seu poder autônomo de iluminar o mundo 


e o universo. Primeiro, tornaram-se aquilo que haviam sido para Platão apenas em relação 
ao domínio político: padrões e medidas, ou as forças limitativas e reguladoras da mente 
raciocinante do homem, como aparecem em Kant. A seguir, após a prioridade da razão 
sobre o agir e da prescrição mental de regras sobre as ações dos homens ter sido perdida 
na transformação de todo o mundo pela Revolução Industrial — uma transformação cujo 
sucesso pareceu provar que os feitos e artefatos do homem prescrevem suas regras à razão 
—, essas ideias tornaram-se, finalmente, meros valores cuja validade é determinada não por 
um ou muitos homens, mas pela sociedade como um todo em suas sempre mutáveis 
necessidades funcionais. 


Estes valores, em sua intercambiabilidade e permutabilidade, são as únicas “ideias” 
deixadas (e por eles compreendidas) aos “homens socializados”. São estes homens que 
decidiram jamais deixar aquilo que era para Platão “a caverna” dos assuntos humanos 
quotidianos, nunca aventurar-se por conta própria em um mundo e em uma vida que talvez 
a ubíqua funcionalização da sociedade moderna tenha privado de uma de suas mais 
elementares características — o insinuar do espanto face ao que é como é. Este 
desenvolvimento bastante real é refletido e prenunciado no pensamento político de Marx. 
Invertendo a tradição no interior de seu próprio quadro de referência, ele não se 
desvencilhou de fato das ideias de Platão, não obstante registrasse o escurecimento do céu 
límpido onde aquelas ideias, assim como muitas outras entidades, outrora haviam sido 
visíveis aos olhos dos homens. 


2. O CONCEITO DE HISTÓRIA 
— ANTIGO E MODERNO 


1. História e Natureza 


Comecemos com Heródoto, cognominado por Cícero de pater historiae, e que 
permaneceu como pai da História Ocidental [53], Diz-nos, na primeira sentença das 
Guerras Pérsicas, que o propósito de sua empresa é preservar aquilo que deve sua 
existência aos homens, tà yevópeva é å&yðp næv, para que o tempo não o oblitere, e 
prestar aos extraordinários e gloriosos feitos de gregos e bárbaros louvor suficiente para 
assegurar-lhes evocação pela posteridade, fazendo assim sua glória brilhar através dos 
séculos. 


Isso nos diz muito e, no entanto, não diz o suficiente. Para nós, a preocupação com 
imortalidade não é algo de imediato, e, como para ele tratava-se de algo evidente por si, 
Heródoto não nos diz muito sobre o assunto. Seu entendimento da tarefa da História — 
salvar os feitos humanos da futilidade que provém do olvido — enraizava-se na concepção 
e experiência gregas de natureza, que compreendia todas as coisas que vêm a existir por si 
mesmas, sem assistência de homens ou deuses — os deuses olímpicos não pretendiam ter 
criado o mundo [54] — e que são, pois, imortais. Visto serem as coisas da natureza sempre 
presentes, é improvável que sejam ignoradas ou esquecidas; e, desde que elas existem para 
sempre, não necessitam da recordação humana para sua existência futura. Todas as 
criaturas vivas, inclusive o homem, acham-se compreendidas neste âmbito do ser-para- 
sempre, e Aristóteles nos assegura explicitamente que o homem, enquanto ser natural e 
pertencente ao gênero humano, possui imortalidade; através do ciclo repetitivo da vida, a 
natureza assegura, para as coisas que nascem e morrem, o mesmo tipo de eternidade que 
para coisas que são e não mudam. “O ser para as criaturas vivas é a Vida”, e o ser-para- 
sempre (aeí eínai) corresponde a aeiguenés procriação [55], 


Sem dúvida essa eterna repetição “é a aproximação mais íntima possível de um mundo 
de devir ao do ser” [56], mas, evidentemente, ela não imortaliza homens individuais; ao 
contrário, incrustada em um cosmo em que todas as coisas eram imortais, foi a 
mortalidade que se tornou a marca distintiva da existência humana. Os homens são “os 
mortais”, as únicas coisas mortais que existem, pois os animais existem tão somente 
enquanto membros de espécies e não como indivíduos. A mortalidade do homem repousa 
no fato de que a vida individual, uma bíos com uma história de vida identificável do 
nascimento à morte, emerge da vida biológica, dzoé. Essa vida individual distingue-se de 
todas as outras coisas pelo curso retilíneo de seu movimento, que por assim dizer secciona 
transversalmente os movimentos circulares da vida biológica. É isso a mortalidade: 
mover-se ao longo de uma linha retilínea em um universo onde tudo, se é que se move, se 
move em uma ordem cíclica. Sempre que os homens perseguem seus objetivos, lavrando a 
terra rude, forçando em suas velas o vento que flui livre e cruzando vagas constantemente 
encapeladas, eles seccionam transversalmente um movimento que é desprovido de 
objetivo e encerrado dentro de si mesmo. Quando Sófocles (no famoso coro de Antígona) 
diz que não há nada mais inspirador de temor que o homem, ele prossegue, para 
exemplificá-lo, evocando atividades humanas propositadas que violentam a natureza por 


conturbarem o que, na ausência dos mortais, seria a eterna quietude do ser-para-sempre 
que descansa ou oscila dentro de si mesmo. 


O que para nós é difícil perceber é que os grandes feitos e obras de que são capazes os 
mortais, e que constituem o tema da narrativa histórica, não são vistos como parte, quer de 
uma totalidade ou de um processo abrangente; ao contrário, a ênfase recai sempre em 
situações únicas e rasgos isolados. Essas situações únicas, feitos ou eventos, interrompem 
o movimento circular da vida diária no mesmo sentido em que a bíos retilinear dos mortais 
interrompe o movimento circular da vida biológica. O tema da História são essas 
interrupções — o extraordinário, em outras palavras. 


Quando, na Antiguidade tardia, iniciaram-se especulações acerca da natureza da 
História no sentido de um processo histórico e a respeito do destino histórico das nações, 
sua ascensão e seu declínio, onde ações e eventos particulares seriam engolfados em um 
todo, admitiu-se imediatamente que esses processos teriam que ser circulares. O 
movimento histórico começou a ser construído à imagem da vida biológica. Nos termos da 
Filosofia antiga, isso podia significar que o mundo da História fora reintegrado no mundo 
da natureza, o mundo dos mortais no universo que existe para sempre. Mas em termos de 
Poesia e Historiografia antiga isso significou que o primitivo sentido da grandeza dos 
mortais, como algo distinto da grandeza indubitavelmente maior dos deuses e da natureza, 
se perdera. 


No início da História Ocidental, a distinção entre a mortalidade dos homens e a 
imortalidade da natureza, entre as coisas feitas pelo homem e as coisas que existem por si 
mesmas, era o pressuposto tácito da Historiografia. Todas as coisas que devem sua 
existência aos homens, tais como obras, feitos e palavras, são perecíveis, como que 
contaminadas com a mortalidade de seus autores. Contudo, se os mortais conseguissem 
dotar suas obras, feitos e palavras de alguma permanência, e impedir sua perecibilidade, 
então essas coisas ao menos em certa medida entrariam no mundo da eternidade e aí 
estariam em casa, e os próprios mortais encontrariam seu lugar no cosmo, onde todas as 
coisas são imortais, exceto os homens. A capacidade humana para realizá-lo era a 
recordação, Mnemósine, considerada portanto como mãe de todas as demais musas. 


Para compreender rapidamente e com alguma clareza quão distante nos encontramos 
hoje dessa compreensão grega da relação entre natureza e História, entre o cosmo e os 
homens, permitir-nos-emos citar quatro versos de Rilke e conservá-los em sua língua 
original, visto que sua perfeição parece desafiar qualquer tradução: 


Berge ruhn, von Sternen úberpraechtigt; 
aber auch in ihnen flimmert Zeit. 
Ach, in meinem wilden Herzen naechtigt 


obdachlos die Unvergaenglichkeit. 157] 


Aqui, mesmo as montanhas parecem repousar apenas sob a luz das estrelas; são elas 
lenta e secretamente devoradas pelo tempo; nada é para sempre, a imortalidade abandonou 


o mundo para encontrar um incerto abrigo na escuridão do coração humano, que ainda tem 
a capacidade de recordar e dizer: para sempre. A imortalidade ou imperecibilidade, se e 
quando chega a ocorrer, não tem morada. Olhando-se estas linhas com olhos gregos, é 
quase como se o poeta houvesse tentado conscientemente inverter as relações gregas: tudo 
se tornou perecível, exceto talvez o coração humano; a imortalidade não mais é o meio em 
que se movem os mortais, mas refugiou-se, desabrigada no coração mesmo da 
mortalidade; coisas imortais, obras e feitos, eventos e até palavras, embora ainda possam 
os homens ser capazes de externalizar e como que reificar a recordação em seus corações, 
perderam seu abrigo no mundo; já que o mundo, já que a natureza é perecível, e já que as 
coisas feitas pelo homem, uma vez tenham adquirido o ser, compartilham a sina de todo 
ser, elas começam a perecer no instante em que vieram a existir. 


Com Heródoto, as palavras, os feitos e os eventos — isto é, as coisas que devem sua 
existência exclusivamente aos homens — tornaram-se o conteúdo da História. De todas as 
coisas feitas pelo homem, estas são as mais fúteis. As obras das mãos humanas devem 
parte de sua existência à matéria fornecida pela natureza, portando assim dentro de si, em 
alguma medida, permanência emprestada do ser-para-sempre da natureza. Mas o que se 
passa diretamente entre mortais, a palavra falada e todas as ações e feitos que os gregos 
chamaram de prákseis ou prágmata, em oposição a poíesis, fabricação, não pode nunca 
sobreviver ao momento de sua realização e jamais deixaria qualquer vestígio sem o auxílio 
da recordação. A tarefa do poeta e historiador (postos por Aristóteles na mesma categoria, 
por ser o seu tema comum práksis [58]) consiste em fazer alguma coisa perdurar na 
recordação. E o fazem traduzindo práksis e léksis, ação e fala, nesta espécie de poíesis ou 
fabricação que por fim se torna a palavra escrita. 


A História como uma categoria de existência humana é, obviamente, mais antiga que a 
palavra escrita, mais antiga que Heródoto, mais antiga mesmo que Homero. Não 
historicamente falando, mas poeticamente, seu início encontra-se, antes, no momento em 
que Ulisses, na corte do rei dos Feácios, escutou a estória de seus próprios feitos e 
sofrimentos, a estória de sua vida, agora algo fora dele próprio, um “objeto” para todos 
verem e ouvirem. O que fora pura ocorrência tornou-se agora “História”. Mas a 
transformação de eventos e ocorrências singulares em História era, em essência, a mesma 
“imitação da ação” em palavras mais tarde empregada na tragédia grega [59], onde, como 
Burckhardt certa vez observou, “a ação externa é oculta do olho” através do relato de 
mensageiros, embora não houvesse absolutamente nenhuma objeção a mostrar o 
horrível [60], A cena em que Ulisses escuta a estória de sua própria vida é paradigmática 
tanto para a História como para a Poesia; a “reconciliação com a realidade”, a catarse, que 
segundo Aristóteles era a própria essência da tragédia, constituía o objetivo último da 
História, alcançado através das lágrimas da recordação. O motivo humano mais profundo 
para a História e a Poesia surge aqui em sua pureza ímpar: visto que ouvinte, ator e 
sofredor são a mesma pessoa, todos os motivos de pura curiosidade e ânsia de informações 
novas, que sempre desempenharam, é claro, um amplo papel tanto na pesquisa histórica 
como no prazer estético, acham-se, naturalmente, ausentes do próprio Ulisses, que se teria 
enfastiado mais que comovido se a História não passasse de notícias e a Poesia fosse 
unicamente entretenimento. 


Tais distinções e reflexões podem parecer lugares-comuns a ouvidos modernos. 
Implícito nelas, entretanto, encontra-se um grande e doloroso paradoxo que contribuiu 
(talvez mais que qualquer outro fator isolado) para o aspecto trágico da cultura grega em 
suas manifestações máximas. O paradoxo consiste em que, por um lado, tudo era visto e 
medido contra o pano de fundo das coisas que existem para sempre, enquanto, por outro, a 
verdadeira grandeza humana era, pelo menos pelos gregos pré-platônicos, compreendida 
como residindo em feitos e palavras, e era representada antes por Aquiles, o “fazedor de 
grandes façanhas e de grandes palavras”, que pelo artífice ou fabricador, mesmo pelo 
poeta e escritor. Esse paradoxo, ser a grandeza compreendida em termos de permanência 
enquanto a grandeza humana era vista precisamente nas mais fúteis e menos duradouras 
atividades dos homens, assediou a Poesia e a Historiografia gregas e inquietou o sossego 
dos filósofos. 


A solução grega originária do paradoxo era poética e não filosófica. Ela consistia na 
fama imortal que os poetas podiam conferir à palavra e aos feitos, de modo a fazê-los 
perdurar não somente além do fútil momento do discurso e da ação, mas até mesmo da 
vida mortal de seu agente. Antes da escola socrática — com a possível exceção de Hesíodo 
— não encontramos nenhuma verdadeira crítica da fama imortal; mesmo Heráclito pensava 
ser ela a maior das aspirações humanas, e, se denunciava com violenta mordacidade a 
situação política em sua Éfeso natal, nunca lhe teria ocorrido condenar a esfera dos 
assuntos humanos como tal ou duvidar de sua grandeza potencial. 


A mudança, preparada por Parmênides, sobreveio com Sócrates e atingiu seu clímax na 
filosofia de Platão, cuja doutrina acerca da imortalidade potencial dos homens mortais 
tornou-se imperativa para todas as escolas filosóficas da Antiguidade. Certamente, Platão 
ainda se defrontava com o mesmo paradoxo e parece ter sido o primeiro a considerar “o 
desejo de tornar-se famoso e não jazer ao final sem um nome” no mesmo níveis que o 
desejo natural de ter filhos por meio dos quais a natureza assegura a imortalidade das 
espécies, ainda que não a athanasía da pessoa individual. Em sua filosofia política propôs, 
portanto, substituir a primeira pela última, como se o desejo de imortalidade pela fama 
pudesse ser igualmente satisfeito quando os homens “são imortais por deixarem filhos de 
filhos atrás de si, e compartilharem da imortalidade através da unidade de um devir 
sempiterno”; ao declarar ser a procriação uma lei, esperava obviamente que isso bastasse 
ao natural ando à imortalidade do “homem comum”, pois nem Platão nem Aristóteles 
acreditaram em momento algum que homens mortais pudessem “imortalizar-se” 
(athanatídzein, na terminologia aristotélica, uma atividade cujo objeto não é, de modo 
algum, necessariamente o próprio eu de uma pessoa, a fama imortal do nome, mas inclui 
uma variedade de ocupações com coisas imortais em geral) mediante grandes feitos e 
palavras [61], Eles haviam descoberto, na atividade do próprio pensamento, uma recôndita 
capacidade humana para libertar-se de toda a esfera dos assuntos humanos, os quais não 
deveriam ser levados demasiado a sério por homens (Platão) porque era patentemente 
absurdo pensar que o homem fosse o supremo ser existente (Aristóteles). Enquanto a 
procriação poderia ser suficiente para a maioria, “imortalizar” significava para o filósofo 
coabitar com as coisas que existem para sempre, ali estar presente em um estado de 
atenção ativa, mas sem nada fazer, sem desempenho de feitos ou realização de obras. 


Assim, a atitude mais adequada dos mortais, uma vez que houvessem atingido a 
vizinhança do imortal, era a contemplação inativa e muda: o noús aristotélico, a mais alta 
e humana capacidade de pura visão, não pode traduzir em palavras o que testemunha [82], 
e a verdade última desvelada a Platão pela visão das ideias é análoga a um árreton, algo 
que não pode ser apreendido em palavras [83], Em consequência, o antigo paradoxo era 
resolvido pelos filósofos negando ao homem, não a capacidade de “se imortalizar”, mas a 
de medir a si e a seus próprios feitos contra a sempiterna grandeza do cosmo, de comparar, 
por assim dizer, a imortalidade da natureza e dos deuses com uma grandeza imortal 
própria. A solução claramente se dá às custas “do fazedor de grandes façanhas e de 
grandes palavras”. 


A distinção entre os poetas e historiadores, de um lado, e os filósofos, de outro, consistia 
em que os primeiros simplesmente aceitavam o conceito grego usual de grandeza. O 
louvor, do qual provinha a glória e eventualmente a fama eterna, somente poderia ser 
outorgado às coisas já “grandes” isto é, às coisas que possuíssem uma qualidade 
emergente e luminosa que as distinguisse de todas as demais e tornasse possível a gloria. 
Grande era o que merecera imortalidade, o que devia ser admitido na companhia das 
coisas que perduraram para sempre, envolvendo a futilidade dos mortais com sua 
majestade insuperável. Através da História os homens se tornam quase iguais à natureza, e 
unicamente os acontecimentos, feitos ou palavras que se ergueram por si mesmos ao 
contínuo desafio do universo natural eram os que chamaríamos de históricos. Não apenas 
o poeta Homero e o contador de estórias Heródoto, mas mesmo Tucídides, que em um 
estilo muito mais sóbrio foi o primeiro a estabelecer padrões para a Historiografia, diz-nos 
explicitamente, no início de A Guerra do Peloponeso, ter escrito sua obra por causa da 
“grandeza” da guerra, e porque “esse foi o maior movimento conhecido na História, não 
apenas dos helenos, mas de uma grande parte do mundo bárbaro... e praticamente da 
humanidade”. 


A preocupação com a grandeza, tão proeminente na poesia e historiografia gregas, 
baseia-se na estreitíssima conexão entre os conceitos de natureza e de História. Seu 
denominador comum é a imortalidade. Imortalidade é o que a natureza possui sem esforço 
e sem assistência de ninguém, e imortalidade é, pois, o que os mortais precisam tentar 
alcançar se desejam sobreviver ao mundo em que nasceram, se desejam sobreviver às 
coisas que os circundam e em cuja companhia foram admitidos por curto tempo. A 
conexão entre História e natureza, pois, de maneira alguma é uma oposição. A História 
acolhe em sua memória aqueles mortais que, através de feitos e palavras, se provaram 
dignos da natureza, e sua fama eterna significa que eles, em que pese sua mortalidade, 
podem permanecer na companhia das coisas que duram para sempre. 


Nosso moderno conceito de História é não menos intimamente ligado ao moderno 
conceito de natureza que os conceitos correspondentes e bem diferentes que se encontram 
no início de nossa História. Também eles só podem ser vistos em seu pleno significado 
quando sua raiz comum é descoberta. A oposição do século XIX entre Ciências Naturais e 
Históricas, juntamente com a pretensa objetividade e precisão absolutas dos cientistas 
naturais, é hoje coisa do passado. Os cientistas naturais admitem agora que, com o 
experimento, que verifica processos naturais sob condições prescritas, e com o observador, 


que ao observar o experimento se torna uma de suas condições, introduz-se um fator 
“subjetivo” nos processos “objetivos” da natureza. 


O mais importante resultado recente da Física Nuclear foi o reconhecimento da possibilidade de aplicar sem 
contradição tipos completamente diferentes de leis naturais a um único e mesmo evento físico. Isso se deve ao fato de 
que, dentro de um sistema de leis baseadas em certas ideias fundamentais, apenas certos modos bem definidos de 
formular questões fazem sentido e, assim, um tal sistema separa-se de outros que permitem a colocação de questões 
diversas 164], 


Em outras palavras, sendo o experimento “uma pergunta formulada à natureza” 
(Galileu) [85], as respostas da Ciência permanecerão sempre réplicas a questões 
formuladas por homens; a confusão quanto ao problema da “objetividade” consistia em 
pressupor que pudesse haver respostas sem questões e resultados independentes de um ser 
formulador de questões. A Física, hoje o sabemos, é não menos uma investigação acerca 
do que existe centrada no homem que pesquisa histórica. A antiga polêmica, portanto, 
entre a “subjetividade” da Historiografia e a “objetividade” da Física perdeu grande parte 
de sua relevância [66], 


O moderno historiador, via de regra, ainda não é consciente do fato de os cientistas 
naturais, contra os quais ele teve que defender seus próprios “padrões científicos” por 
tantas décadas, se encontrarem na mesma posição, e muito provavelmente reafirmará, em 
termos novos e aparentemente mais científicos, a velha distinção entre Ciência da 
Natureza e Ciência da História. A razão está em que o problema da objetividade nas 
Ciências Históricas é mais que uma mera perplexidade técnica e científica. Objetividade, a 
“extinção do eu” como condição de “visão pura” (das reine Sehen der Dinge — Ranke), 
significava a abstenção, de parte do historiador, a outorgar louvor ou opróbrio, ao lado de 
uma atitude de perfeita distância com a qual ele deveria seguir o curso dos eventos 
conforme foram revelados em suas fontes documentais. Para ele a única limitação dessa 
atitude, que Droysen denunciou certa feita como “objetividade eunuca” [87], reside na 
necessidade de selecionar material de uma massa de fatos que, face à limitada capacidade 
da mente humana e ao limitado tempo da vida humana, parecia infinita. Objetividade, em 
outras palavras, significava não interferência, assim como não discriminação. Dessas duas, 
a não discriminação, abstenção de louvor e de reprovação, era obviamente muito mais 
fácil de atingir do que a não interferência; toda escolha de material e incerto sentido 
interfere com a História, e todos os critérios para escolha dispõem o curso histórico dos 
eventos sob certas condições artificiais, que são muito similares às condições prescritas 
pelo cientista natural a processos naturais no experimento. 


Propusemos aqui o problema da objetividade em termos modernos, tal como ele surgiu 
na época moderna, que acreditou ter descoberto na História uma “nova Ciência” que 
deveria, então, aquiescer aos padrões da Ciência “mais velha” da natureza. Isso, 
entretanto, foi uma autoincompreensão. A Ciência Natural moderna rapidamente se 
desenvolveu em uma ciência ainda mais “nova” que a História, e ambas brotaram, como 
veremos, exatamente do mesmo conjunto de “novas” experiências advindas com a 
exploração do universo feita no início da época moderna. O ponto curioso e ainda 


embaraçador acerca das Ciências Históricas foi o fato de não buscarem seus padrões nas 
Ciências Naturais de sua própria época, mas voltarem à atitude científica e em última 
análise filosófica que a época moderna justamente começara a liquidar. Seus padrões 
científicos, culminando na “extinção do eu”, tinham suas raízes na Ciência Natural 
aristotélica e medieval, que consistia principalmente na observação e catalogação de fatos 
observados. Antes do ascenso da época moderna era algo por si mesmo evidente que a 
contemplação quieta, inativa e impessoal do milagre do ser, ou da maravilha da criação 
divina, devesse ser também a atitude mais adequada ao cientista, cuja curiosidade sobre o 
particular não se havia ainda separado do maravilhamento frente ao geral do qual, segundo 
os antigos, nasceu a Filosofia. 


Com a época moderna essa objetividade perdeu seu fundamento e esteve, portanto, 
constantemente em busca de novas justificações. Para as Ciências Históricas o antigo 
padrão de objetividade somente poderia fazer sentido caso o historiador acreditasse em 
que a História em sua inteireza fosse, ou um fenômeno cíclico passível de ser apreendido 
como um todo através da contemplação (e Vico, seguindo as teorias da Antiguidade tardia, 
tinha ainda essa opinião), ou guiada por alguma providência divina para a salvação da 
humanidade, cujo plano foi revelado e cujos inícios eram conhecidos e que, portanto, 
poderia ser contemplada como um todo. Ambos esses conceitos, no entanto, eram de fato 
inteiramente alheios à nova consciência da História na época moderna; não passavam do 
velho quadro de referência tradicional, dentro do qual as novas experiências eram forçadas 
e do qual surgira a nova Ciência. O problema da objetividade científica, tal como foi 
colocado no século XIX, devia-se à autoincompreensão histórica e à confusão filosófica 
em tão larga medida que se tornou difícil reconhecer o verdadeiro problema em jogo, o 
problema da imparcialidade, de fato decisivo não somente para a “Ciência” da História 
como para toda a Historiografia oriunda da poesia e do contar histórias. 


A imparcialidade, e com ela toda Historiografia legítima, veio ao mundo quando 
Homero decidiu cantar os feitos dos troianos não menos que os dos aqueus, e louvar a 
glória de Heitor não menos que a grandeza de Aquiles. Essa imparcialidade homérica, 
ecoada em Heródoto, que decidiu impedir que “os grandes e maravilhosos feitos de gregos 
e bárbaros perdessem seu devido quinhão de glória”, é ainda o mais alto tipo de 
objetividade que conhecemos. Não apenas deixa para trás o interesse comum no próprio 
lado e no próprio povo, que até nossos dias caracteriza quase toda a Historiografia 
nacional, mas descarta também a alternativa de vitória ou derrota, considerada pelos 
modernos como expressão do julgamento “objetivo” da própria história, e não permite que 
ela interfira com o que é julgado digno de louvor imortalizante. Pouco depois, expresso de 
forma magnífica em Tucídides, aparece ainda na Historiografia grega outro poderoso 
elemento que contribui para a objetividade histórica. Este somente poderia vir a primeiro 
plano após longa experiência na vida da polis, que em medida incrivelmente grande 
consistiu em conversa de cidadãos uns com os outros. 


Nessa incessante conversa os gregos descobriram que o mundo que temos em comum é 
usualmente considerado sob um infinito número de ângulos, aos quais correspondem os 
mais diversos pontos de vista. Em um percuciente e inexaurível fluxo de argumentos, tais 
como apresentados aos cidadãos de Atenas pelos sofistas, o grego aprendeu a intercambiar 


seu próprio ponto de vista, sua própria “opinião” — o modo como o mundo lhe parecia e se 
lhe abria (dokeí moi, “parece-me”, donde dóksa, ou “opinião” ) — com os de seus 
concidadãos. Os gregos aprenderam a compreender — não a compreender um ao outro 
como pessoas individuais, mas a olhar sobre o mesmo mundo do ponto de vista do outro, a 
ver o mesmo em aspectos bem diferentes e frequentemente opostos. As falas em que 
Tucídides articula as posições e interesses das partes em conflito são ainda um testemunho 
vivo do extraordinário grau de sua objetividade. 


O que obscureceu a moderna discussão de objetividade na Ciência Histórica, 
impedindo-a de tocar nos problemas fundamentais envolvidos, parece ser o fato de 
nenhuma das condições, quer da imparcialidade homérica ou da objetividade de 
Tucídides, estarem presentes na época moderna. A imparcialidade homérica assentava-se 
sobre o pressuposto de que as grandes coisas são autoevidentes e brilham por si mesmas; 
de que o poeta (ou, mais tarde, o historiógrafo) tem somente de preservar sua glória, que é 
essencialmente fútil, e que ele destruiria, ao invés de preservar, caso esquecesse a glória 
que foi a de Heitor. Para a exígua duração de suas existências, grandes feitos e palavras 
eram, em sua grandeza, tão reais como uma rocha ou uma casa, aí estando para serem 
vistos e ouvidos por todas as pessoas presentes. A grandeza era facilmente identificável 
como o que por si mesmo aspirava à imortalidade — isto é, negativamente falando, como 
um heroico desprezo por tudo o que meramente sobrevém e se extingue, por toda vida 
individual, incluindo a própria. Este senso de grandeza não poderia absolutamente 
sobreviver intacto na era cristã, pela simples razão de que, segundo os ensinamentos 
cristãos, a relação entre vida e mundo é o exato oposto da existente na Antiguidade grega 
e latina: no Cristianismo, nem o mundo nem o recorrente ciclo da vida são imortais, mas 
apenas o indivíduo vivo singular. É o mundo que se extinguira; os homens viverão para 
sempre. A reviravolta cristã baseia-se, por sua vez, na doutrina completamente diferente 
dos hebreus, que sempre sustentaram que a própria vida é sagrada, mais sagrada que tudo 
mais no mundo, e que o homem é o ser supremo sobre a terra. 


Guarda conexão com esta convicção interior da sacralidade da vida como tal, que 
permaneceu conosco mesmo após se desvanecer a segurança da fé cristã na vida após a 
morte, a ênfase na importância decisiva do autointeresse, ainda tão proeminente em toda a 
filosofia política moderna. Em nosso contexto, isso significa que o tipo de objetividade de 
Tucídides, não importa quão admirado possa ser, não mais possui qualquer base na vida 
política real. Desde que fizemos da vida nossa suprema e primacial preocupação, não nos 
resta espaço para uma atividade baseada no desprezo por nosso próprio interesse vital. O 
desprendimento pode ser ainda uma virtude religiosa ou moral; dificilmente será uma 
virtude política. Sob essas condições, a objetividade perdeu sua validade na experiência, 
divorciou-se da vida real e se tornou a “estéril” questão acadêmica que Droysen 
corretamente denunciou como eunuca. 


Além disso, o nascimento da moderna ideia de História não apenas coincidiu como foi 
poderosamente estimulado pela dúvida da época moderna acerca da realidade de um 
mundo exterior dado “objetivamente” à percepção humana como um objeto imutado e 
imutável. Em nosso contexto, a consequência mais importante dessa dúvida foi a ênfase na 


sensação qua sensação como mais “real” que o objeto “sentido” e, de qualquer modo, o 


único fundamento seguro da experiência. Contra essa subjetivização, que não é senão um 
aspecto da ainda crescente alienação do mundo no homem da época moderna, nenhum 
juízo poderia surtir efeito: todos eles foram reduzidos ao nível de sensações e findaram no 
nível da mais ínfima das sensações, a sensação do gosto. Nosso vocabulário é um 
testemunho eloquente dessa degradação. Todos os juízos que não se inspirem em 
princípios morais (o que é considerado antiquado) ou não sejam ditados por algum 
interesse pessoal são Considerados questão de “gosto”, e isso dificilmente em sentido 
distinto do que queremos expressar ao dizer que a preferência por mexilhões com toucinho 
a sopa de ervilhas é questão de gosto. Essa convicção, não obstante a vulgaridade de seus 
defensores ao nível teórico, perturbou a consciência do historiador mais profundamente 
por ter raízes no espírito geral da época moderna bem mais profundas que os padrões 
científicos pretensamente superiores de suas colegas nas Ciências Naturais. 


Desafortunadamente, é próprio de polêmicas acadêmicas tenderem os problemas 
metodológicos a obscurecer questões mais fundamentais. O fato fundamental acerca do 
moderno conceito de História é que ele surgiu nos mesmos séculos XVI e XVII que 
prefiguravam o gigantesco desenvolvimento das Ciências Naturais. Entre as características 
dessa época ainda vivas e presentes em nosso próprio mundo, é proeminente a alienação 
do homem frente ao mundo, já mencionada anteriormente, e tão difícil de perceber como 
estado básico de toda a nossa vida porque dela e, pelo menos em parte, de seu desespero, 
surgiu a tremenda estrutura do edifício humano em que hoje vivemos e em cujo âmbito 
descobrimos até mesmo os meios de destruí-lo juntamente com todas as coisas não- 
produzidas-pelo-homem existentes sobre a terra. 


A expressão mais concisa e fundamental dessa alienação do mundo encontra-se no 
famoso de omnibus dubitandum est de Descartes, pois essa regra significa algo de 
inteiramente diverso do ceticismo inerente à autodúvida de todo pensamento autêntico. 
Descartes chegou a esta regra porque as então recentes descobertas das Ciências Naturais 
o haviam convencido de que o homem, em sua busca da verdade e do conhecimento, não 
pode confiar nem na evidência dada dos sentidos, nem na “verdade inata” na mente, nem 
tampouco na “luz interior da razão”. Essa desconfiança nas faculdades humanas tem sido 
desde então uma das condições mais elementares da época moderna e do mundo moderno; 
contudo ela não surgiu, como usualmente se supõe, de um súbito e misterioso 
definhamento da fé em Deus, e sua causa nem sequer foi originariamente uma suspeita da 
razão como tal. Sua origem foi simplesmente a justificadíssima perda de confiança na 
capacidade reveladora da verdade dos sentidos. A realidade não mais era desvelada como 
um fenômeno exterior à sensação humana, mas se retirara, por assim dizer, para o sentir da 
sensação mesma. Então tornou-se claro que, sem confiança nos sentidos nem fé em Deus, 
tampouco a confiança na razão poderia continuar a salvo, pois a revelação da verdade, 
tanto divina como racional, fora compreendida sempre implicitamente como consequência 
da atemorizadora simplicidade da relação do homem para com o mundo: abro meus olhos 
e contemplo a visão, escuto e ouço o som, movimento meu corpo e toco a tangibilidade do 
mundo. Se começamos a duvidar da fundamental veracidade e fidedignidade desse 
relacionamento, que evidentemente não exclui erros e ilusões, mas, ao contrário, é 
condição de sua eventual correção, nenhuma das metáforas tradicionais para a verdade 


suprassensível — seja os olhos do espírito que podem ver o céu das ideias ou a voz da 
consciência escutada pelo coração humano — poderá mais reter seu significado. 


A experiência fundamental subjacente à dúvida cartesiana foi a descoberta de que a 
terra, contrariamente a toda experiência sensível direta, gira em torno do sol. A época 
moderna começou quando o homem, com auxílio do telescópio, voltou seus olhos 
corpóreos rumo ao universo, acerca do qual especulara durante longo tempo — vendo com 
os olhos do espírito, ouvindo com os ouvidos do coração e guiado pela luz interior da 
razão — e aprendeu que seus sentidos não eram adequados para o universo, que sua 
experiência quotidiana, longe de ser capaz de constituir o modelo para a recepção da 
verdade e a aquisição de conhecimento, era uma constante fonte de erro e ilusão. Após 
esta decepção — cuja enormidade nos é difícil perceber, por ter ocorrido séculos antes de 
seu pleno impacto se ter feito sentir em toda parte e não apenas no meio um tanto restrito 
de sábios e filósofos —, as suspeitas começaram a assediar o homem moderno de todos os 
lados. Sua consequência mais imediata, porém, foi o espetacular ascenso da Ciência 
Natural, que por longo período pareceu liberar-se com a descoberta de que nossos 
sentidos, por si mesmos, não dizem a verdade. Daí em diante, certas da infidedignidade da 
sensação e da resultante insuficiência da mera observação, as Ciências Naturais voltaram- 
se em direção ao experimento, que, interferindo diretamente com a natureza, assegurou o 
desenvolvimento cujo progresso desde então pareceu ser ilimitado. 


Descartes tornou-se o pai da Filosofia moderna por ter generalizado a experiência da 
geração precedente bem como a da sua, desenvolvendo-a em um novo método de pensar e 
tornando-se dessa forma o primeiro pensador integralmente treinado nesta “escola de 
suspeita” que, segundo Nietzsche, constitui a Filosofia moderna. A suspeita dos sentidos 
permaneceu o cerne do orgulho científico, até se tornar, em nossos dias, uma fonte de 
embaraço. O problema é que “descobrimos que a natureza se comporta tão diferentemente 
daquilo que observamos nos corpos visíveis e palpáveis de nosso meio que nenhum 
modelo formado segundo nossas experiências em larga escala pode jamais ser “verdadeiro” 
“ nesse ponto a indissolúvel conexão entre nosso pensamento e nossa percepção sensível 
se vinga, pois um modelo que desconsiderasse esta experiência inteiramente e fosse 
portanto completamente adequado à natureza no experimento não seria somente 
“praticamente inacessível, mas nem mesmo seria pensável” [68], O problema, em outras 
palavras, não está em que o universo físico moderno não possa ser visualizado, pois isto é 
uma consequência lógica do pressuposto de que a natureza não se revela aos sentidos 
humanos; o embaraço começa quando a natureza se evidencia inconcebível, isto é, 
impensável igualmente em termos de puro raciocínio. 


A dependência do pensamento moderno face às descobertas fatuais das Ciências 
Naturais mostra-se com máxima clareza no século XVII. Nem sempre ela é admitida tão 
facilmente como por Hobbes, que atribuía sua filosofia exclusivamente aos resultados da 
obra de Copérnico e Galileu, de Kepler, Gassendi e Mersenne, e que denunciou toda a 
Filosofia passada como absurdo com violência somente igualada, talvez, no desprezo de 
Lutero pelos stulti philosophi. Não se necessita do extremismo radical da conclusão de 
Hobbes — não que o homem seja mau por natureza, mas uma distinção entre bom e mau 
não faz sentido e a razão, longe de ser uma luz interior desvelando a verdade, é uma mera 


“faculdade de lidar com consequências”, — pois a suspeita básica de que a experiência 
terrena do homem apresenta uma caricatura da verdade acha-se não menos presente no 
medo de Descartes de que um espírito maligno pudesse governar o mundo, escondendo 
para sempre a verdade da mente de um ser tão manifestamente sujeito a erro. Em sua 
forma mais inofensiva, permeia o empirismo inglês, onde a significatividade do 
sensivelmente dado é dissolvida nos dados da percepção sensível, desvelando seu 
significado somente através do hábito e de repetidas experiências, de tal modo que, em um 
subjetivismo extremo, o homem é em última instância prisioneiro em um não mundo de 
sensações sem significado que nenhuma realidade e nenhuma verdade podem penetrar. O 
empirismo é somente na aparência uma reivindicação dos sentidos; na realidade ele se 
assenta no pressuposto de que apenas a arguição do senso comum pode lhe dar 
significado, e parte sempre de uma declaração de desconfiança na capacidade dos sentidos 
de revelar a verdade ou a realidade. O puritanismo e o empirismo são, de fato, apenas duas 
faces da mesma moeda. A mesma suspeita fundamental inspirou finalmente o gigantesco 
esforço de Kant para reexaminar as faculdades humanas de tal modo que a questão de uma 
Ding ah sich, isto é, a faculdade reveladora de verdade da experiência em um sentido 
absoluto, pudesse ser posta em suspenso. 


De consequências muito mais imediatas para nosso conceito de História foi a versão 
positiva de subjetivismo que emergiu do mesmo transe: não obstante o homem pareça 
incapaz de reconhecer o mundo dado que ele não fez, deve contudo ser capaz de conhecer 
ao menos aquilo que ele mesmo fez. Essa atitude pragmática já é a razão inteiramente 
articulada pela qual Vico voltou sua atenção para a História e se tornou assim um dos pais 
da moderna consciência histórica. Disse ele: Geometrica demonstramus quia facimus; si 
physica demonstrare possemus, faceremus [89]. (“Podemos demonstrar assuntos 
matemáticos porque nós mesmos os fazemos; para provar os assuntos físicos, teríamos que 
fazê-los”.) Vico voltou-se para a esfera da história apenas por acreditar que ainda é 
impossível “fazer natureza”. Nenhuma consideração “humanista” inspirou seu abandono 
da natureza, mas unicamente a crença de que a história é “feita” por homens exatamente 
do mesmo modo como a natureza é “feita” por Deus; consequentemente, a verdade 
histórica pode ser conhecida por homens, os autores da história, porém a verdade física é 
reservada ao Fazedor do universo. 


Afirmou-se frequentemente que a Ciência moderna nasceu quando a atenção deslocou- 
se da busca do “que” para a investigação do “como”. Essa mudança de ênfase é algo quase 
óbvio se se pressupõe que o homem somente pode conhecer aquilo que ele mesmo fez, na 
medida em que essa hipótese implica, por sua vez, que eu “conheça” uma coisa sempre 
que compreenda como ela veio a existir. Ao mesmo tempo, e pelas mesmas razões, a 
ênfase deslocou-se do interesse nas coisas para o interesse em processos, dos quais as 
coisas iriam em breve se tornar subprodutos quase que acidentais. Vico perdeu o interesse 
na natureza porque pressupôs que, para penetrar nos mistérios da criação, seria necessário 
compreender o processo criativo, ao passo que todas as épocas anteriores haviam admitido 
ser possível muito bem compreender o universo sem sequer saber como Deus o criou, ou, 
na versão grega, como as coisas que são por si mesmas vieram a existir. Desde o século 
XVII, a preocupação dominante da investigação científica, tanto natural como histórica, 


têm sido os processos; mas somente a tecnologia moderna (e não a mera Ciência, não 
importa quão altamente desenvolvida), que começou por substituir por processos 
mecânicos as atividades humanas (trabalhar e pesquisar) e terminou por instaurar novos 
processos naturais, teria sido inteiramente adequada ao ideal de conhecimento de Vico. 
Vico, que é por muitos considerado o pai da História moderna, dificilmente se teria 
voltado para a História sob as condições modernas. Ele se teria voltado para a Tecnologia; 
pois nossa Tecnologia fez de fato aquilo que Vico pensava que a ação divina fizera no 
reino da natureza e a ação humana, no reino da História. 


Na época moderna a História emergiu como algo que jamais fora antes. Ela não mais 
compôs-se dos feitos e sofrimentos dos homens, e não contou mais a estória de eventos 
que afetaram a vida dos homens; tornou-se um processo feito pelo homem; o único 
processo global cuja existência se deveu exclusivamente à raça humana. Hoje, essa 
qualidade que distinguia a História da Natureza é também coisa do passado. Sabemos 
agora que, embora não possamos “fazer a natureza” no sentido da criação, somos 
inteiramente capazes de iniciar novos processos naturais, e que em certo sentido, portanto, 
“fazemos natureza”, ou seja, na medida em que “fazemos História”. É verdade que 
alcançamos esse estágio somente com as descobertas nucleares, onde forças naturais são 
liberadas e desencadeadas, e onde os processos naturais que ocorrem jamais teriam 
existido sem interferência direta da ação humana. Este estágio vai muito além não apenas 
da época pré-moderna, onde vento e água eram utilizados para substituir e multiplicar 
forças humanas, como também da era industrial, com a máquina a vapor e o motor de 
combustão interna, onde forças naturais foram imitadas e utilizadas como meios artificiais 
de produção. 


O declínio contemporâneo do interesse pelas humanidades e em especial pelo estudo da 
História, aparentemente inevitável em todos os países completamente modernizados, acha- 
se plenamente de acordo com o primeiro impulso que conduziu à Ciência Histórica 
moderna. O que hoje se encontra definitivamente deslocado é a resignação que levou Vico 
ao estudo da História. Podemos fazer no domínio físico-natural aquilo que pensávamos 
poder fazer apenas no domínio da História. Começamos a agir sobre a natureza como 
costumávamos agir sobre a história. Caso se trate meramente de uma questão de 
processos, tornou-se claro que o homem é tão capaz de iniciar processos naturais que não 
teriam sobrevindo sem a interferência humana como de iniciar algo novo na esfera dos 
assuntos humanos. 


Desde o início do século XX, a Tecnologia emergiu como a área de intersecção das 
Ciências Naturais e Históricas, e embora dificilmente uma grande descoberta científica 
singular tenha jamais sido feita para fins pragmáticos, técnicos ou práticos (o 
pragmatismo, no sentido vulgar do termo, acha-se refutado pelo registro fatual do 
desenvolvimento científico), esse resultado final está em perfeito acordo com as intenções 
recônditas da Ciência moderna. As relativamente novas Ciências Sociais, que rapidamente 
se tornaram para a História aquilo que a Tecnologia fora para a Física, podem utilizar o 
experimento de uma forma muito mais grosseira e bem menos segura do que o fazem as 
Ciências Naturais, porém o método é o mesmo: também elas prescrevem condições, 
condições ao comportamento humano, assim como a Física moderna prescreve condições 


a processos naturais. Se o seu vocabulário é repulsivo e se sua esperança de acabar com a 
pretensa lacuna entre nosso domínio científico da natureza e nossa deplorada impotência 
para “administrar” questões humanas através de uma engenharia de relações humanas soa 
assustadoramente, é somente por terem decidido tratar o homem como um ser 
inteiramente natural, cujo processo de vida pode ser manipulado da mesma maneira que 
todos os outros processos. 


Nesse contexto, no entanto, é importante estar consciente de quão decisivamente difere 
o mundo tecnológico em que vivemos, ou talvez em que começamos a viver, do mundo 
mecanizado surgido com a Revolução Industrial. Essa diferença corresponde 
essencialmente à diferença entre ação e fabricação. A industrilização ainda consistia 
basicamente na mecanização de processos de trabalho, e no melhoramento na elaboração 
de objetos, e a atitude do homem face à natureza permanecia ainda a do homo faber, a 
quem a natureza fornece o material com que é erigido o edifício humano. O mundo no 
qual viemos a viver hoje, entretanto, é muito mais determinado pela ação do homem sobre 
a natureza, criando processos naturais e dirigindo-os para as obras humanas e para a esfera 
dos negócios humanos, do que pela construção e preservação da obra humana como uma 
entidade relativamente permanente. 


A fabricação distingue-se da ação porquanto possui um início definido e um fim 
previsível: ela chega a um fim com seu produto final, que não só sobrevive à atividade de 
fabricação como daí em diante tem uma espécie de “vida” própria. A ação, ao contrário, 
como os gregos foram os primeiros a descobrir, é em si e por si absolutamente fútil; nunca 
deixa um produto final atrás de si. Se chega a ter quaisquer consequências, estas 
consistem, em princípio, em uma nova e interminável cadeia de acontecimentos cujo 
resultado final o ator é absolutamente incapaz de conhecer ou controlar de antemão. O 
máximo que ele pode ser capaz de fazer é forçar as coisas em uma certa direção, e mesmo 
disso jamais pode estar seguro. Nenhuma dessas características se acha presente na 
fabricação. Face à futilidade e fragilidade da ação humana, o mundo erigido pela 
fabricação é de duradoura permanência e tremenda solidez. Apenas na medida em que o 
produto final da fabricação é incorporado ao mundo humano, onde sua utilização e 
eventual “história” nunca podem ser inteiramente previstas, inicia a fabricação um 
processo cujo resultado não pode ser inteiramente previsto e que está portanto além do 
controle de seu autor. Isso significa simplesmente que o homem nunca é exclusivamente 
homo faber, e que mesmo o fabricante permanece ao mesmo tempo um ser que age, que 
inicia processos onde quer que vá e com o que quer que faça. 


Até nossa época a ação humana, como seus processos artificiais, confinou-se ao mundo 
humano, ao mesmo tempo que a preocupação dominante do homem, em relação à 
natureza, consistia em utilizar seu material na fabricação, erigir com ela artefato humano e 
defendê-lo contra a avassaladora força dos elementos. No momento em que iniciamos 
processos naturais por conta própria — e a fissão do átomo é precisamente um destes 
processos naturais efetuados pelo homem — não somente ampliamos nosso poder sobre a 
natureza ou nos tornamos mais agressivos em nosso trato com as forças terrenas dadas, 
mas, pela primeira vez, introduzimos a natureza no mundo humano como tal, obliterando 


as fronteiras defensivas entre os elementos naturais e o artefato humano nas quais todas as 
civilizações anteriores se encerravam 170], 


Os perigos desse agir na natureza são óbvios desde que admitamos como parte 
integrante da condição humana as mencionadas características da ação humana. 
Impredizibilidade não é falta de previsão, e nenhuma gerência técnica dos negócios 
humanos será capaz de eliminá-la, do mesmo modo que nenhum treinamento em 
prudência pode conduzir à sabedoria de conhecer o que se faz. Unicamente o total 
condicionamento, vale dizer, a total abolição da ação, pode almejar algum dia fazer face à 
impredizibilidade. E mesmo a predizibilidade do comportamento humano, que o terror 
político pode impor por períodos de tempo relativamente longos, dificilmente é capaz de 
alterar a essência mesma dos problemas humanos de uma vez por todas; jamais pode estar 
segura de seu próprio futuro. A ação humana, como todos os fenômenos estritamente 
políticos, está estreitamente ligada à pluralidade humana, uma das condições fundamentais 
de vida humana, na medida em que repousa no fato da natalidade, por meio do qual o 
mundo humano é constantemente invadido por estrangeiros, recém-chegados cujas ações e 
reações não podem ser previstas por aqueles que nele já se encontram e que dentro em 
breve irão deixá-lo. Se, pois, ao deflagrar processos naturais começamos a agir sobre a 
natureza, começamos manifestamente a transportar nossa própria impredizibilidade para o 
domínio que costumávamos pensar como regido por leis inexoráveis. A “lei férrea” da 
história nunca foi mais que uma metáfora emprestada da natureza, e o fato é que essa 
metáfora não mais nos convence, pois se tornou claro que a Ciência Natural não pode de 
forma alguma estar segura de um imutável império da lei na natureza a partir do instante 
em que homens, cientistas, técnicos ou simplesmente construtores do artefato humano 
decidiram interferir e não mais deixar a natureza entregue a si mesma. 


A Tecnologia, o campo em que os domínios da História e da natureza se cruzaram e 
interpenetraram em nossos dias, aponta de volta para a conexão entre os conceitos de 
natureza e de história, tal como apareceram com o ascenso da época moderna nos séculos 
XVI e XVII. A conexão jaz no conceito de processo: ambos implicam que pensamos e 
consideramos tudo em termos de processos, não nos interessando por entidades singulares 
ou ocorrências individuais e suas causas distintas e específicas. As palavras-chave da 
Historiografia moderna — “desenvolvimento” e “progresso” — foram também, no século 
XIX, as palavras-chave dos novos ramos da Ciência Natural, em particular a Biologia e a 
Geologia, uma tratando da vida animal e a outra até mesmo de assuntos não orgânicos em 
termos de processos históricos. A Tecnologia, no sentido moderno, foi precedida das 
diversas Ciências da História Natural, a história da vida biológica, da terra, do universo. 
Dera-se um ajustamento mútuo de terminologia dos dois ramos de investigação científica 
antes que a polêmica entre as Ciências Naturais e Históricas preocupasse o mundo 
científico a ponto de confundir as questões fundamentais. 


Nada parece mais tendente a dissipar essa confusão que os mais recentes progressos nas 
Ciências Naturais. Eles nos reconduziram à origem comum da natureza e da história na 
época moderna e demonstraram que seu denominador comum jaz de fato no conceito de 
processo — tanto quanto o denominador comum à natureza e à História na Antiguidade se 
assentava no conceito de imortalidade. Mas a experiência que subjaz à noção de processo 


da época moderna, diferentemente da experiência subjacente à noção antiga de 
imortalidade, não é de modo algum primariamente uma experiência feita pelo homem no 
mundo que o circunda; pelo contrário, ela brota do desespero de sempre experienciar e 
conhecer adequadamente tudo aquilo que é dado ao homem e não feito por ele. Contra 
esse desespero o homem moderno arregimentou a totalidade de suas próprias capacidades; 
desesperando de encontrar um dia a verdade através de mera contemplação, começou a 
experimentar suas capacidades para a ação e, ao fazê-lo, não podia deixar de se tornar 
consciente de que, onde quer que exista, o homem inicia processos. A noção de processo 
não denota uma qualidade objetiva, quer da história, quer da natureza; ela é o resultado 
inevitável da ação humana. O primeiro resultado do agir dos homens na história foi a 
história tornar-se um processo, e o argumento mais convincente para o agir dos homens 
sobre a natureza à guisa de investigação científica é que hoje em dia, na formulação de 
Whitehead, “a natureza é um processo”. 


Agir na natureza, transportar a impredizibilidade humana para um domínio onde nos 
defrontamos com forças elementares que talvez jamais sejamos capazes de controlar com 
segurança, já é suficientemente perigoso. Ainda mais perigoso seria ignorar que, pela 
primeira vez em nossa história, a capacidade humana para a ação começou a dominar 
todas as outras — a capacidade para o espanto e o pensamento contemplativo não menos 
que as faculdades do homo faber e do animal laborans humano. Isso, é claro, não significa 
que os homens, de agora em diante, não sejam mais capazes de fabricar coisas, de pensar 
ou trabalhar. Não são as capacidades do homem, mas é a constelação que ordena seu 
mútuo relacionamento o que pode mudar e muda historicamente. Observam-se melhor tais 
mudanças nas diferentes autointerpretações do homem no decorrer da história, que, 
embora possam ser inteiramente irrelevantes para o quid último da natureza humana, são 
ainda os mais sintéticos e sucintos testemunhos do espírito de épocas inteiras. Assim, 
esquematicamente falando, a Antiguidade grega concordava em que a mais alta forma de 
vida humana era despendida em uma polis e em que a suprema capacidade humana era a 
fala — dzoon politikón e dzoon lógon ékhon, na famosa definição dupla de Aristóteles; a 
Filosofia medieval e romana definia o homem como animal rationale; nos estágios 
iniciais da Idade Moderna, o homem era primariamente concebido como homo faber até 
que, no século XIX, o homem foi interpretado como um animal laborans cujo 
metabolismo com a natureza geraria a mais alta produtividade de que a vida humana é 
capaz. Contra o fundo dessas definições esquemáticas, seria adequado para o mundo em 
que vivemos definir o homem como um ser capaz de ação; pois essa capacidade parece 
ter-se tornado o centro de todas as demais faculdades humanas. 


Não resta dúvida que a capacidade para agir é a mais perigosa de todas as aptidões e 
possibilidades humanas, e é também indubitável que os riscos autogerados com que se 
depara hoje a humanidade jamais foram deparados anteriormente. Considerações como 
essas em absoluto se propõem a oferecer soluções ou dar conselhos. Na melhor das 
hipóteses, elas poderiam encorajar uma reflexão detida e aprofundada acerca da natureza e 
das potencialidades intrínsecas da ação, que jamais revelou tão abertamente sua grandeza 
e seus perigos. 


II. História e Imortalidade Terrena 


O moderno conceito de processo, repassando igualmente a história e a natureza, separa a 
época moderna do passado mais profundamente que qualquer outra ideia tomada 
individualmente. Para nossa moderna maneira de pensar nada é significativo em si e por si 
mesmo, nem mesmo a história e a natureza tomadas cada uma como um todo, e tampouco, 
decerto, ocorrências particulares na ordem física ou eventos históricos específicos. Há 
uma fatídica monstruosidade nesse estado de coisas. Processos invisíveis engolfaram todas 
as coisas tangíveis e todas as entidades individuais visíveis para nós, degradando-as a 
funções de um processo global. A monstruosidade dessa transformação tende a nos 
escapar se nos deixamos desnortear por generalidades tais como o desencanto do mundo 
ou a alienação do homem, generalidades que amiúde envolvem uma noção romantizada do 
passado. O que o conceito de processo implica é que se dissociaram o concreto e o geral, a 
coisa ou evento singulares e o significado universal. O processo, que torna por si só 
significativo o que quer que porventura carregue consigo, adquiriu assim um monopólio 
de universalidade e significação. 


Certamente nada distingue mais agudamente o conceito moderno de História daquele da 
Antiguidade, pois essa distinção não depende de ter ou não a Antiguidade possuído um 
conceito de história universal ou uma ideia de humanidade como um todo. O que é muito 
mais relevante é que as Historiografias grega e romana, por mais que difiram uma da 
outra, dão ambas por assente que o significado ou, como o diriam os romanos, a lição de 
cada evento, feito ou ocorrência revela-se em e por si mesma. Isso decerto não exclui seja 
a causalidade, seja o contexto em que alguma coisa ocorre; a Antiguidade tinha tanta 
consciência desses fatores quanto nós outros. No entanto, causalidade e contexto eram 
vistos sob uma luz fornecida pelo próprio evento, iluminando um segmento específico dos 
problemas humanos; não eram considerados como possuidores de uma existência 
independente de que o evento seria apenas a expressão mais ou menos acidental, 
conquanto adequada. Tudo que era dado ou acontecia mantinha sua cota de sentido “geral” 
dentro dos confins de sua forma individual e aí a revelava, não necessitando de um 
processo evolvente e engolfante para se tornar significativo. Heródoto desejava “dizer o 
que é” (légein tà eónta), porque dizer e escrever estabiliza o fútil e o perecível, “fabrica 
uma memória” para ele, na expressão grega: mnémen poiêisthai; no entanto, jamais teria 
duvidado que cada coisa que é ou que foi carrega seu significado dentro de si mesma, 
necessitando apenas da palavra para torná-lo manifesto (lógois deloún, “descerrar através 
das palavras”), para “exibir os grandes feitos em público”, apódeiksis érgon megálon. O 
fluxo de sua narrativa é suficientemente livre para deixar espaço para muitas estórias, mas 
nada há nele que indique que o geral confere sentido e significação ao particular. 


Para essa oscilação na ênfase é irrelevante que a Poesia e Historiografia gregas hajam 
visto o significado do evento em alguma grandeza excelsa que justifica sua recordação 
pela posteridade, ou que os romanos hajam concebido a História como um repertório de 
exemplos tomados do comportamento político real, demonstrando o que a tradição, a 
autoridade dos antepassados, exigia de cada geração e o que o passado acumulara para o 
benefício do presente. Nossa noção de processo histórico rejeita ambos os conceitos, 
conferindo à mera sequência temporal uma importância e dignidade que ela jamais tivera 
antes. 


Devido a essa ênfase moderna no tempo e na sequência temporal, se tem sustentado 
amiúde que a origem de nossa consciência histórica se acha na tradição hebraico-cristã, 
com seu conceito de tempo retilinear e sua ideia de uma providência divina que dá à 
totalidade do tempo histórico do homem a unidade de um plano de salvação — ideia que de 
fato se coloca em contraste tanto com a insistência sobre ocorrências e eventos individuais 
da Antiguidade clássica como com as especulações temporais cíclicas da Antiguidade 
tardia. Muita documentação tem sido citada em apoio à tese de que a moderna consciência 
histórica possui uma origem religiosa cristã e veio a existir através de uma secularização 
de categorias originalmente teológicas. Afirma-se que apenas nossa tradição religiosa 
conhece um início e, na versão cristã, um fim do mundo; se a vida humana sobre a terra 
segue um plano divino de salvação, nesse caso sua mera continuidade deve abrigar uma 
importância independente e transcendente de todas as ocorrências isoladas. Portanto, 
prossegue o raciocínio, um “esboço definido da história mundial” não surge senão com o 
Cristianismo, e a primeira Filosofia da História é apresentada em De Civitate Dei, de 
Agostinho. E é verdade que encontramos, em Agostinho, a noção de que a história mesma, 
a saber, o que possui significado e faz sentido, pode ser separada dos eventos históricos 
isolados relatados em narrativa cronológica. Ele afirma explicitamente que, “embora as 
instituições passadas dos homens sejam relatadas na narrativa histórica, a história mesma 
não deve ser incluída entre as instituições humanas” [71], 


Essa similaridade entre os conceitos moderno e cristão de História é porém enganosa. 
Ela repousa em uma comparação com as especulações históricas cíclicas da Antiguidade 
tardia e ignora os conceitos históricos clássicos da Grécia e de Roma. A comparação é 
apoiada pelo fato de o próprio Agostinho, ao refutar as especulações pagas acerca do 
tempo, preocupara-se basicamente com as teorias temporais cíclicas de sua própria era, as 
quais com efeito nenhum cristão podia aceitar, em virtude da unidade absoluta da vida e 
morte de Cristo sobre a terra: “Cristo morreu uma vez por nossos pecados e ressurgiu dos 
mortos para não mais morrer” [72], O que intérpretes modernos tendem a esquecer é que 
Agostinho reclamava essa singularidade que soa tão familiar a nossos ouvidos, somente 
para este evento — o evento supremo na história humana, quando a eternidade como que se 
quebrou no decurso da mortalidade terrena; ele jamais pretendeu essa unicidade, como o 
fazemos, para eventos seculares ordinários. O simples fato de o problema da história só ter 
surgido no pensamento cristão com Agostinho deveria fazer-nos duvidar de sua origem 
cristã, e isso tanto mais quanto surge, em termos da filosofia e da teologia do próprio 
Agostinho, devido a um acidente. A queda de Roma, que ocorreu durante sua vida, foi 
interpretada, tanto por pagãos como por cristãos, como um evento decisivo, e foi à 
refutação dessa crença que Agostinho devotou trinta anos de sua vida. O problema, 
conforme ele o via, estava em que jamais um evento puramente secular poderia ou deveria 
ser de importância central para o homem. Sua falta de interesse por aquilo que chamamos 
de História “era tão grande que ele devotou apenas um livro da Civitas Dei a eventos 
seculares; e, incumbindo seu amigo e discípulo Orosius de escrever uma “História 
Universal”, de nada mais tinha em mente que uma “compilação verídica dos males do 
mundo? [73], 


A atitude de Agostinho face à história secular não difere essencialmente da dos 
romanos, conquanto a ênfase seja invertida: a história permanece um repositório de 
exemplos, e a localização do evento no tempo, dentro do curso secular da história, 
continua sem importância. A história secular se repete, e a única história na qual eventos 
únicos e irrepetíveis têm lugar se inicia com Adão e termina com o nascimento e a morte 
de Cristo. Daí em diante poderes seculares ascendem e declinam como no passado e 
ascenderão e declinarão até o fim do mundo, mas nenhuma verdade fundamentalmente 
nova será jamais novamente revelada por tais eventos mundanos, e os cristãos não devem 
atribuir importância particular a eles. Em toda filosofia verdadeiramente cristã o homem é 
um “peregrino sobre a terra”, e esse fato por si só a separa de nossa consciência histórica. 
Para o cristão, assim como para o romano, a importância de eventos seculares está no fato 
de possuírem o caráter de exemplos que provavelmente repetir-se-ão de modo que a ação 
possa seguir certos modelos padronizados. (Isso, aliás, se distancia também da noção 
grega de feito heroico, relatado por poetas e historiadores e que serve como uma espécie 
de estalão no qual se mede a própria capacidade para grandeza. A diferença entre seguir 
fielmente um exemplo reconhecido e a tentativa de se medir com ele é a diferença entre a 
moralidade romano-cristã e aquilo que tem sido chamado de espírito agonal grego e que 
não conhecia nenhuma consideração “moral”, mas apenas uma aristeueín, um esforço 
sempre incessante para ser o melhor de todos.) Para nós, por outro lado, a história assenta- 
se sobre o pressuposto de que o processo, em sua secularidade mesma, nos conta uma 
estória com direito próprio e de que, estritamente falando, repetições não podem ocorrer. 


Ainda mais alheio ao moderno conceito de Historio é a noção de que a humanidade tem 
um início e um fim, de que o mundo foi criado no tempo e virá por fim a perecer, como 
todas as coisas temporais. A consciência histórica não surgiu quando a criação do mundo 
foi tomada pelos judeus como o ponto de partida para a contagem cronológica, na Idade 
Média; tampouco surgiu no século VI, quando Dionísio Exíguo começou a contar o tempo 
a partir do nascimento de Cristo. Conhecemos esquemas similares de cronologia na 
civilização oriental, e o calendário cristão imitou a prática romana de contar o tempo a 
partir do ano da fundação de Roma. Em violento contraste, coloca-se o moderno cômputo 
de datas históricas, somente introduzido no final do século XVIII, e que toma o 
nascimento de Cristo como um ponto de inflexão a partir do qual o tempo é contado tanto 
para frente como para trás. Essa reforma cronológica é apresentada nos compêndios como 
um mero aperfeiçoamento técnico, necessário para fins de estudo, por facilitar a exata 
fixação de datas na história antiga sem referência a um labirinto de diferentes contagens 
de tempo. Em época mais recente, Hegel inspirou uma interpretação que vê no moderno 
sistema de tempo uma autêntica cronologia cristã, porque o nascimento de Cristo parece 
agora ter-se tornado o ponto de inflexão da história do mundo [74]. 


Nenhuma dessas explicações é satisfatória. Reformas cronológicas com finalidade 
acadêmica ocorreram muitas vezes no passado sem que fossem aceitas na vida diária, 
exatamente porque foram concebidas unicamente para comodidade intelectual, não 
correspondendo a nenhuma concepção temporal modificada na sociedade em geral. O 
ponto decisivo em nosso sistema não é que agora o nascimento de Cristo aparece como o 
ponto de inflexão da história mundial, pois ele fora reconhecido como tal e com força 


muito maior muitos séculos antes sem quaisquer efeitos semelhantes em nossa cronologia; 
o decisivo é, em vez disso, que agora pela primeira vez a história da humanidade se 
estende de volta para um passado infinito que podemos acrescer à vontade, e que podemos 
ainda investigar à medida que se prolonga para um infinito futuro. Essa dupla infinitude 
do passado e do futuro elimina todas as noções de princípio e de fim, estabelecendo a 
humanidade em uma potencial imortalidade terrena. O que à primeira vista assemelha-se a 
uma cristianização da história universal elimina, na verdade, todas as especulações 
religiosas sobre o tempo da história secular. No que diz respeito à história secular, 
vivemos em um processo que não conhece princípio nem fim e que, assim, não permite 
que entretenhamos expectativas escatológicas. Nada poderia ser mais alheio ao 
pensamento cristão do que essa concepção de uma imortalidade terrena da humanidade. 


O grande impacto da noção de história sobre a consciência da época moderna veio 
relativamente tarde, não antes do último terço do século XVIII, e chegou com relativa 
rapidez a seu clímax na filosofia de Hegel. O conceito central da metafísica hegeliana é a 
História. Isto basta para colocá-la na oposição a mais aguda possível frente toda a 
Metafísica anterior que desde Platão buscara a verdade e a revelação do Ser eterno em 
toda parte, exceto na esfera dos problemas humanos — tà TOV åvðponov npáypata — de 
que Platão fala com tamanho desprezo precisamente porque nela não se poderia achar 
nenhuma permanência, não se podendo pois esperar que desvelasse a verdade. Pensar, 
com Hegel, que a verdade reside e se revela no próprio processo temporal é característico 
de toda a consciência histórica moderna, como quer que esta se expresse — em termos 
especificamente hegelianos ou não. O ascenso das humanidades no século XIX inspirou- 
se no mesmo sentimento pela história e é, pois, nitidamente distinto dos periódicos 
reflorescimentos da Antiguidade que ocorreram em períodos anteriores. Os homens 
começam agora a ler, como salientou Meinecke, como ninguém jamais lera antes. Eles 
“leem com o fito de expulsar da história a verdade última que ela podia oferecer aos que 
procuram a Deus”; contudo, não mais se acreditava que essa verdade última residisse em 
um único livro, quer fosse este a Bíblia ou algum substituto dela. A história mesma era 
considerada como tal livro, o livro “da alma humana nos tempos e nações”, como a 
definiu Herder [75], 


A pesquisa histórica recente lançou muita luz inédita sobre o período de transição entre 
a Idade Média e os Tempos Modernos, resultando disso que a época moderna, admitida 
anteriormente como se iniciando com a Renascença, foi remontada ao próprio âmago da 
Idade Média. Essa maior insistência em uma continuidade ininterrupta tem, sem descaso 
de sua importância, o inconveniente de que, tentando transpor o golfo que separa uma 
cultura religiosa do mundo secular em que vivemos, passa por alto, mais que resolve, o 
grande enigma do súbito e inegável surgimento do secular. Se por “secularização” nada 
mais se entende que o surgimento do secular e o concomitante eclipse de um mundo 
transcendente, então é inegável que a moderna consciência histórica está estreitamente 
conectada com ela. Isso, contudo, de modo algum implica a duvidosa transformação de 
categorias religiosas e transcendentais em alvos e normas terrenas imanentes, em que os 
historiadores das ideias recentemente têm insistido. Secularização significa, antes de mais 
nada, simplesmente a separação de religião e política, e isso afetou ambos os lados de 


maneira tão fundamental que é extremamente improvável que haja ocorrido a gradual 
transformação de categorias religiosas em conceitos seculares que os defensores da 
continuidade ininterrupta procuram estabelecer. O motivo pelo qual eles podem, em certa 
medida, ser bem sucedidos em nos convencer se encontra mais na natureza das ideias em 
geral que no período com o qual lidam; no momento em que se separa inteiramente uma 
ideia de sua base na experiência real, não é difícil estabelecer uma conexão entre ela e 
praticamente qualquer outra ideia. Em outras palavras, se admitimos que existe algo como 
um reino independente de ideias puras, todas as noções e conceitos não podem deixar de 
ser inter-relacionados, pois nesse caso todos eles devem sua origem à mesma fonte: uma 
mente humana concebida em sua subjetividade extrema, entretendo-se para sempre com 
suas próprias imagens, infenso à experiência e sem relação com o mundo, quer seja o 
mundo concebido como natureza, quer o seja como história. 


No entanto, se entendemos por secularização um acontecimento que pode ser datado no 
tempo histórico, mais que uma mudança de ideias, então a questão não é decidir se a 
“astúcia da razão” de Hegel foi uma secularização da divina providência ou se a sociedade 
sem classes de Marx representa uma secularização da Era Messiânica. O fato é que a 
separação entre Igreja e Estado ocorreu, eliminando a religião da vida pública, removendo 
todas as sanções religiosas da política, e fazendo com que a religião perdesse aquele 
elemento político que ela adquirira nos séculos em que a Igreja Católica Romana agia 
como a herdeira do Império Romano. (Não se segue que esta separação tenha convertido 
inteiramente a religião em um “assunto privado”. Essa espécie de reserva na religião 
aparece quando um regime tirânico proíbe o livre funcionamento das igrejas, negando ao 
crente o espaço público em que ele pode aparecer com outros e ser visto por eles. O 
domínio público-secular, ou a esfera política propriamente falando, compreende a esfera 
público-religiosa e tem lugar para ela. Um fiel pode ser um membro de uma igreja e ao 
mesmo tempo agir como um cidadão na unidade mais ampla constituída por todos que 
pertencem à Cidade.) Essa secularização foi frequentemente levada a cabo por homens 
que não alimentavam a menor dúvida quanto à verdade dos ensinamentos religiosos 
tradicionais (mesmo Hobbes morreu imerso em mortal temor do “fogo do inferno”, e 
Descartes orava à Virgem Maria) e nada nas fontes justifica a consideração de todos 
aqueles que prepararam ou ajudaram a estabelecer uma nova e independente esfera secular 
como ateístas secretos ou inconscientes. Tudo que podemos dizer é que, qualquer que 
fosse sua crença ou ausência dela, esta foi sem influência sobre o secular. Assim, os 
teóricos políticos do século XVII realizaram a secularização separando o pensamento 
político da Teologia e insistindo em que as regras do direito natural proporcionavam um 
fundamento para o organismo político mesmo que Deus não exista. Foi o mesmo 
pensamento que levou Grotius a dizer que “nem mesmo Deus pode fazer com que duas 
vezes dois não sejam quatro”. O problema não era negar a existência de Deus, mas 
descobrir no domínio secular um significado independente e imanente, que nem mesmo 
Deus pudesse alterar. 


Foi salientado anteriormente que a consequência mais importante do surgimento do 
domínio secular na época moderna foi ter a crença na imortalidade individual — quer fosse 
a imortalidade da alma, quer fosse, de modo mais importante, a ressurreição do corpo — 


perdido sua força politicamente coercitiva. Agora, com efeito, “era inevitável que a 
posteridade terrena se tornasse mais uma vez a principal substância da esperança”, mas 
disso não decorre que houvesse ocorrido uma secularização da crença em uma vida futura 
ou que a nova atitude nada mais fosse essencialmente que “uma redisposição das ideias 
cristãs que ela buscava suplantar” [76], O que realmente aconteceu foi que o problema da 
política readquiriu aquela grave e decisiva relevância para a existência dos homens que lhe 
faltava desde a Antiguidade por ser ela irreconciliável com uma compreensão estritamente 
cristã do secular. Tanto para os gregos como para os romanos, não obstante todas as 
diferenças, o fundamento de um organismo político era dado pela necessidade de vencer a 
imortalidade da vida humana e a futilidade dos feitos humanos. Fora do organismo 
político, a vida do homem não era apenas nem primariamente insegura, isto é, exposta à 
violência de ou trem; era desprovida de significado e de dignidade, porque sob 
circunstância alguma poderia deixar quaisquer traços atrás de si. Foi esta a razão do 
opróbrio lançado pelo pensamento grego sobre toda a esfera da vida privada, cuja 
“idiotice” consistia em preocupar-se exclusivamente com a sobrevivência, como foi o 
porquê da asserção de Cícero segundo a qual somente construindo e preservando 
comunidades políticas poderia a virtude humana chegar às leis divinas [77]. Em outras 
palavras, a secularização da época moderna traz mais uma vez à cena aquela atividade que 
Aristóteles chamara de athanatídzein, um termo para o qual não temos equivalente 
imediato nas línguas vivas. O motivo por que menciono esta palavra é que ela aponta para 
uma atividade de “imortalizar”, mais que para o objeto que deve tornar-se imortal. Lutar 
pela imortalidade pode significar, como certamente ocorreu na Grécia antiga, a 
imortalização de si mesmo através de feitos famosos e a aquisição de fama imortal; pode 
também significar a adição, à obra humana, de algo mais permanente do que nós mesmos; 
e pode significar, como com os filósofos, o dispêndio da própria vida com coisas imortais. 
Em qualquer caso, a palavra designava uma atividade e não uma crença, e o que a 
atividade requeria era um espaço imperecível garantindo que o “imortalizar” não fosse em 
vão 178], 


Para nós, que nos habituamos à ideia de imortalidade apenas através do encanto 
duradouro de obras de arte e, talvez, da relativa permanência que atribuímos a todas as 
grandes civilizações, pode parecer implausível que o impulso para a imortalidade devesse 
assentar-se sobre o fundamento das comunidades políticas [79], Para os gregos, contudo, a 
última poderia perfeitamente ter sido dada como muito mais assente que a primeira. Não 
pensava Péricles que o mais alto louvor que ele podia outorgar a Atenas era afirmar que 
ela não mais precisava de “um Homero ou outros de seu ofício”, mas que, graças à polis, 
os atenienses deixariam por toda parte “monumentos imperecíveis” atrás de si? [80] A obra 
de Homero fora a imortalização dos feitos humanos [81], e a polis poderia dispensar os 
serviços de “outros de seu mister” por oferecer a cada um de seus cidadãos aquele espaço 
político público que, pressupunha, conferiria imortalidade a seus atos. O crescente 
apolitismo dos filósofos após a morte de Sócrates, sua exigência de se liberarem das 
atividades políticas, sua insistência em realizar uma athanatídzein que não fosse prática, 
mas sim puramente teórica e fora da esfera da vida política tinha causas filosóficas bem 
como políticas, mas certamente entre as políticas se encontrava o crescente declínio da 


vida da polis, tornando mesmo a permanência — para não falar da imortalidade — desse 
organismo político particular cada vez mais duvidosa. 


O apolitismo da Filosofia antiga prenunciava a atitude antipolítica muito mais radical do 
Cristianismo primitivo, que contudo, em seu verdadeiro extremismo, sobreviveu apenas 
enquanto o Império Romano forneceu um corpo político estável para todas as nações e 
todas as religiões. Durante estas primeiras centúrias de nossa era a convicção de que as 
coisas terrestres são perecíveis permaneceu uma questão religiosa e constituía a crença 
daqueles que nada queriam ter a ver com negócios políticos. Isso mudou decisivamente 
com a crucial experiência da queda de Roma e a pilhagem da Cidade Eterna, após o que 
nenhuma era jamais acreditaria que um produto humano, e muito menos uma estrutura 
política, pudesse durar sempre. No que dizia respeito ao pensamento cristão, o fato 
consistiu em uma mera reafirmação de suas crenças. Não foi de grande importância, como 
salientou Agostinho. Para os cristãos somente homens individuais eram imortais e nada 
mais que fosse desse mundo, nem a humanidade como um todo nem a própria terra, e 
menos ainda o edifício humano. Somente transcendendo esse mundo se poderiam realizar 
atividades imortalizadoras, e a única instituição que seria justificável no âmbito secular era 
a Igreja, a Civitas Dei na terra sobre a qual haviam recaído os encargos da 
responsabilidade política e para a qual todos os impulsos genuinamente políticos poderiam 
ser levados. O fato de semelhante transformação da cristandade e de seus primitivos 
impulsos antipolíticos em uma grande e estável instituição política ter sido possível sem 
uma completa perversão do Evangelho se deveu quase inteiramente a Agostinho, que, 
embora dificilmente seja o pai de nosso conceito de História, é provavelmente o autor 
espiritual e com certeza o maior teórico da política cristã. O que foi decisivo a esse 
respeito foi ter ele podido, ainda firmemente arraigado na tradição cristã, aditar à noção 
cristã de uma vida eterna a ideia de uma civitas futura, uma Civitas Dei, onde os homens 
mesmo após a morte continuariam a viver em uma comunidade. Sem essa reformulação 
dos pensamentos cristãos por meio de Agostinho, a política cristã poderia ter permanecido 
aquilo que fora nas primeiras centúrias: uma contradição em termos. Sto. Agostinho pôde 
solucionar o dilema porque a própria linguagem veio em seu auxílio: em latim, a palavra 
“viver”? sempre coincidiu com inter homines esse, “estar em companhia de homens”, de 
modo que uma vida eterna, na interpretação romana, deveria significar que jamais homem 
nenhum teria de se apartar da companhia humana, ainda que na morte ele tivesse que 
abandonar a terra. Assim, o fato da pluralidade dos homens, um dos pré-requisitos da vida 
política, limitava a “natureza” humana mesmo sob as condições de imortalidade 
individual, não se incluindo entre as características que essa “natureza” adquirira após a 
queda de Adão e que fizeram da política, no sentido meramente secular, uma necessidade 
para a vida pecadora sobre a terra. A convicção de Agostinho de que algum tipo de vida 
política deveria existir mesmo sob condições de inocência e até mesmo de santidade foi 
por ele condensada em uma sentença: Socialis est vita sanctorum, mesmo a vida dos 
santos é uma vida em comum com outros homens. [82] 


Se o discernimento da perecibilidade de todas as criações humanas não foi de grande 
importância para o pensamento cristão, podendo até mesmo, no seu maior pensador, 
conformar-se com uma concepção que situa a política além do domínio secular, ele 


tornou-se bastante embaraçoso quando, na época moderna, a esfera secular da vida 
humana emancipou-se da religião. A separação entre religião e política significava que, 
não importando o que um indivíduo pudesse crer como membro de uma igreja, como 
cidadão ele agiria e se comportaria com base na suposição da mortalidade humana. O 
medo de Hobbes das chamas do inferno não exerceu a menor influência em sua 
construção do governo como o Leviatã, um deus mortal atemorizador de todos os homens. 
Politicamente falando, dentro do próprio reino secular, a secularização não significava 
senão que os homens haviam de novo se tornado mortais. Se isso os conduziu, é certo, a 
uma redescoberta da Antiguidade, ao que chamamos de humanismo, na qual fontes gregas 
e romanas falam novamente uma linguagem muito mais familiar, e correspondente a 
experiências muito mais similares às suas, por outro lado não lhes permitiu, na prática, 
moldar seus comportamentos em conformidade com o exemplo grego ou romano. A antiga 
confiança na maior permanência da existência do mundo que na de indivíduos humanos, e 
nas estruturas políticas como uma garantia de sobrevivência terrena depois da morte, não 
retornou, desvanecendo-se dessa forma a antiga oposição de uma vida mortal a um mundo 
mais ou menos imortal. Agora, tanto a vida como o mundo tornaram-se perecíveis, 
mortais, fúteis. 


Hoje, é difícil entendermos que essa situação de mortalidade absoluta pudesse ser 
insuportável aos homens. Contudo, voltando o olhar para o desenvolvimento da época 
moderna até o início de nossa própria era, o mundo moderno, vemos que se passaram 
séculos antes que nos acostumássemos à noção de mortalidade absoluta, a ponto de não 
mais nos incomodar a sua ideia e de não mais ser significativo o antigo dilema entre uma 
vida imortal individual em um mundo mortal e uma vida mortal em um mundo imortal. 
Nesse respeito, entretanto, como em muitos outros, diferimos de todas as eras anteriores. 
Nossa concepção de História, embora essencialmente uma concepção da era moderna, 
deve sua existência ao período de transição em que a confiança religiosa na vida imortal 
perdera sua influência sobre o secular e em que a nova indiferença face à questão da 
imortalidade ainda não nascera. 


Se deixarmos de lado a nova indiferença e nos detivermos dentro dos limites do dilema 
tradicional, atribuindo imortalidade ou à vida ou ao mundo, torna-se, então, óbvio que 
athanatídzein, imortalizar, como atividade de homens mortais, só pode ser significativo se 
não houver garantia nenhuma de vida futura. Neste momento, contudo, tal atividade se 
torna quase uma necessidade, na medida em que existe uma preocupação com a 
imortalidade, seja ela qual for. Foi portanto no decurso da busca de um âmbito 
estritamente secular de duradoura permanência que a época moderna descobriu a 
imortalidade potencial da espécie humana. É isto que é expressamente manifesto em nosso 
calendário; é o conteúdo real de nosso conceito de História. A história, prolongando-se na 
dúplice infinitude do passado e do futuro, pode assegurar imortalidade sobre a terra de 
maneira muito semelhante àquela em que a polis grega ou a república romana haviam 
garantido que a vida e os feitos humanos, na medida em que desvelassem algo de 
essencial e grande, recebiam uma permanência estritamente humana e terrena nesse 
mundo. A grande vantagem desse conceito foi o estabelecimento, pela dúplice infinitude 
do processo histórico, de um espaço-tempo em que a noção mesma de um fim é 


virtualmente inconcebível, ao passo que sua grande desvantagem, em comparação com a 
teoria política da Antiguidade, parece ser o fato de a permanência ser confiada a um 
processo fluido, em oposição a uma estrutura estável. Ao mesmo tempo, o processo de 
imortalização tornou-se independente de cidades, estados e nações; ele engloba toda a 
humanidade, cuja história Hegel foi, em consequência, capaz de ver como um 
desenvolvimento ininterrupto do Espírito. Com isso, a humanidade cessa de ser apenas 
uma espécie da natureza, e o que distingue o homem dos animais não é mais meramente o 
fato de falar (lógon ékhon), como na definição aristotélica, ou de possuir razão, como na 
definição medieval (animal rationale): agora é sua própria vida que o distingue, a única 
coisa que, na definição tradicional, supunha-se que partilhasse com os animais. Nas 
palavras de Droysen, que foi talvez o mais denso dos historiadores do século XIX: 
“Aquilo que e a espécie para animais e plantas... é a história para os seres humanos” [83], 


HI. História e Política 


Se é óbvio que nossa consciência histórica jamais teria sido possível sem a ascensão do 
domínio secular a uma nova dignidade, não era assim tão Óbvio que o processo histórico 
viria a ser subsequentemente chamado a conferir o necessário significado e importância 
novos aos feitos e sofrimentos dos homens sobre a terra. E de fato, no início da época 
moderna tudo apontava para uma elevação da ação e da vida política, e os séculos XVI e 
XVII, tão ricos de novas filosofias políticas, eram ainda inteiramente inconscientes de 
qualquer ênfase especial na História como tal. Sua preocupação, ao contrário, era mais 
desvencilhar-se do passado que reabilitar o processo histórico. O traço distintivo da 
filosofia de Hobbes é sua unilateral insistência sobre o futuro e a interpretação teleológica 
tanto do pensamento como da ação que disso resulta. A convicção da época moderna de 
que o homem somente pode conhecer o que ele mesmo fez parece estar mais de acordo 
com uma glorificação da ação do que com a atitude basicamente contemplativa do 
historiador e da consciência histórica em geral. 


Assim, uma das razões para a ruptura de Hobbes com a Filosofia tradicional consistia 
em que, enquanto toda a Metafísica anterior seguira Aristóteles ao sustentar que a 
investigação das causas primeiras de todas as coisas que existem constitui a tarefa 
principal da Filosofia, sua posição, ao contrário, era a de que a tarefa da Filosofia consiste 
em guiar propósitos e alvos e estabelecer uma teleologia razoável da ação. Esse ponto era 
tão importante para Hobbes que ele insistia em que os animais são também capazes de 
descobrir causas e que, portanto, isso não pode ser a verdadeira distinção entre a vida 
humana e animal; ao invés, encontrou tal distinção na capacidade para contar com “os 
efeitos de alguma causa presente ou passada..., de que jamais vi sinal algum em época 
alguma, exceto no homem” [84], A idade moderna não somente produziu, mal iniciada, 
uma nova e radical Filosofia Política — Hobbes é apenas um exemplo, embora talvez o 
mais interessante —, como também, pela primeira vez, filósofos dispostos a orientar-se 
conformemente às exigências da esfera política; e essa nova orientação política está 
presente não apenas em Hobbes como, mutatis mutandis, em Locke e Hume. Pode-se 
dizer que a transformação hegeliana da Metafísica em uma Filosofia da História foi 
precedida por uma tentativa de desvencilhamento da Metafísica por uma Filosofia da 
Política. 


Em qualquer consideração do conceito moderno de História um dos problemas cruciais 
é explicar seu súbito aparecimento durante o último terço do século XVII e o 
concomitante declínio de interesse no pensamento puramente político. (Deve-se dizer de 
Vico que foi um pioneiro cuja influência somente foi sentida mais de duas gerações após 
sua morte.) Onde ainda sobrevivia um genuíno interesse em teoria política, este findou em 
desespero, como em Tocqueville, ou na confusão da Política com a História, como em 
Marx. Pois, o que mais, além do desespero, poderia ter inspirado a asserção de 
Tocqueville de que “desde que o passado deixou de lançar sua luz sobre o futuro a mente 
do homem vagueia na escuridão”? Esta é, com efeito, a conclusão da grande obra na qual 
ele “delineia a sociedade do mundo moderno”, e em cuja introdução proclamara “ser 
necessária uma nova ciência da Política para um novo mundo” [85], E que mais, além de 
confusão — uma confusão indulgente para com o próprio Marx, e fatal para seus 
seguidores — poderia ter conduzido à identificação, por Marx, da ação com o “fazer a 
história”? 


A noção do “fazer história”, de Marx, teve uma influência que excedeu de longe o 
círculo de marxistas convictos ou revolucionários determinados. Embora intimamente 
relacionada com a ideia de Vico de que a história era feita pelo homem, contrariamente à 
“natureza”, feita por Deus, a diferença entre elas é contudo decisiva. Para Vico, como 
mais tarde para Hegel, a importância do conceito de História era basicamente teórica. 
Jamais ocorreu a nenhum deles aplicar esse conceito utilizando-o diretamente como um 
princípio de ação. Concebiam a verdade como sendo revelada ao vislumbre contemplativo 
e retrospectivo do historiador, o qual, por ser capaz de ver o processo como um todo, 
estaria em posição de desprezar os “desígnios estreitos” dos homens em ação, 
concentrando-se em vez disso nos “desígnios superiores” que se realizam por trás de suas 
costas (Vico). Marx, por outro lado, combinava sua noção de História com as filosofias 
políticas teleológicas das primeiras etapas da época moderna, de modo que em seu 
pensamento os “desígnios superiores”, que de acordo com os filósofos da História se 
revelavam apenas ao olhar retrospectivo do historiador e do filósofo, poderiam se tornar 
fins intencionais de ação política. O ponto essencial é que a Filosofia Política de Marx não 
se baseava sobre uma análise de homens em ação, mas, ao contrário, na preocupação 
hegeliana com a História. Foi o historiador e filósofo quem se politizou. Ao mesmo 
tempo, a antiga identificação da ação com o fazer e o fabricar foi como que 
complementada e aperfeiçoada através da identificação da fixação contemplativa do 
historiador com a contemplação do modelo (o eídos ou “forma” do qual Platão derivou 
suas “ideias”) que guia o artesão e precede todo fazer. E o perigo destas combinações não 
é tornar imanente aquilo que era de início transcendente, como frequentemente se alegava, 
como se Marx procurasse estabelecer sobre a terra um paraíso antes situado na vida futura. 
O perigo de transformar os “desígnios superiores” desconhecidos e incognoscíveis em 
intenções planejadas e voluntárias estava em se transformarem o sentido e a plenitude de 
sentido em fins, o que aconteceu quando Marx tomou o significado hegeliano de toda 
história, o progressivo desdobramento e realização da ideia de Liberdade, como sendo um 
fim da ação humana, e quando, além disso, em conformidade com a tradição, considerou 
esse “fim” último como o produto final de um processo de fabricação. 


Contudo, nem a liberdade nem qualquer outro significado podem ser jamais o produto 
de uma atividade humana no sentido de que a mesa é, evidentemente, o produto final da 
atividade do carpinteiro. 


A crescente ausência de sentido do mundo moderno é talvez prenunciada com maior 
clareza que em nenhum outro lugar nessa identificação de sentido e fim. O sentido, que 
não pode ser nunca o desígnio da ação e que no entanto surgirá inevitavelmente das 
realizações humanas após a própria ação ter chegado a um fim, era agora perseguido com 
o mesmo mecanismo de intenções e meios organizados empregado para atingir os 
desígnios particulares diretos da ação concreta: o resultado foi como se o próprio sentido 
se houvesse separado do mundo dos homens e a eles somente fosse deixada uma 
interminável cadeia de objetivos em cujo progresso a plenitude de sentido de todas as 
realizações passadas constantemente se cancelasse por metas e intenções futuras. Era 
como se os homens fossem subitamente cegados para distinções fundamentais tais como 
entre sentido e fim, entre o geral e o particular, ou, gramaticalmente falando, entre “por 
causa de...” (“for the sake of...”) e “a fim de ...” (in order to...) (como se o carpinteiro, 
por exemplo, esquecesse que somente seus atos particulares ao fazer uma mesa são 
realizados “a fim de”, mas que sua vida total como carpinteiro é governada por algo 
inteiramente diverso, ou seja, uma noção abrangente “por causa da” qual, antes de mais 
nada, se tornou um carpinteiro). E, no momento em que tais distinções são esquecidas e os 
sentidos são degradados em fins, segue-se que os próprios fins não mais são 
compreendidos, de modo que, finalmente, todos os fins são degradados e se tornam meios. 


Nessa versão do derivar a política da História, ou antes a consciência política da 
consciência histórica, de forma alguma restrita a Marx em particular ou mesmo ao 
Pragmatismo em geral, podemos facilmente detectar a antiga tentativa de escapar às 
frustrações e à fragilidade da ação humana construindo-a à imagem do fazer. O que 
distingue a teoria do próprio Marx de todas as demais teorias em que a noção de “fazer a 
história” encontrou abrigo é somente o fato de apenas ele ter percebido que, se se toma a 
história como o objeto de um processo de fabricação ou elaboração, deve sobrevir um 
momento em que esse “objeto” é completado, e que, desde que se imagina ser possível 
“fazer a história”, não se pode escapar à consequência de que haverá um fim para a 
história. Sempre que ouvimos grandiosos desígnios em política, tais como o 
estabelecimento de uma nova sociedade na qual a justiça será garantida para sempre, ou 
uma guerra para acabar com todas as guerras, ou salvar o mundo inteiro para a 
democracia, estamos nos movendo no domínio desse tipo de pensamento. 


Nesse contexto, é importante ver que aqui o processo da história, conforme se apresenta 
em nosso calendário prolongado na infinitude do passado e do futuro, foi abandonado em 
função de um tipo de processo completamente diferente; o de fazer algo que possui um 
início bem como um fim, cujas leis de movimento podem portanto ser determinadas (por 
exemplo, como movimento dialético) e cujo conteúdo mais profundo pode ser descoberto 
(por exemplo, a luta de classes). Este processo, todavia, é incapaz de garantir ao homem 
qualquer espécie de imortalidade, porque cancela e destitui de importância o que quer que 
tenha vindo antes: na sociedade sem classes o melhor que a humanidade pode fazer com a 
história é esquecer todo episódio infeliz cujo único propósito era abolir a si próprio. Não 


pode tampouco atribuir sentido a ocorrências particulares, pois todas se dissolveram em 
meios cujo sentido termina no momento em que o produto final é acabado: eventos, feitos 
e sofrimentos isolados não possuem mais sentido do que martelo e pregos em relação à 
mesa concluída. 


Conhecemos a curiosa ausência de sentido que surge em última instância de todas as 
filosofias estritamente utilitaristas tão comuns e características da primeira fase industrial 
da época moderna, quando os homens, fascinados pelas novas possibilidades de 
manufaturar, pensavam todas as coisas em termos de meios e fins, isto é, categorias cuja 
validade obtinha sua origem e justificação na experiência de produção de objetos-de-uso. 
O problema está na natureza do quadro de referência categórico de meios e fins, que 
transforma imediatamente todo fim alcançado nos meios para um novo fim, como que 
destruindo assim o sentido onde quer que este se aplique, até que, no decurso do 
aparentemente interminável questionar utilitarista: “Para que serve...?”, em meio ao 
aparentemente interminável progresso onde a finalidade de hoje se torna o meio de um 
amanhã melhor, surge a única questão que nenhum pensamento utilitarista pôde jamais 
responder: “E para que serve servir?”, como o colocou Lessing de modo sucinto certa vez. 


A ausência de sentido de todas as filosofias verdadeiramente utilitaristas podia escapar à 
consciência de Marx por acreditar este que, após Hegel ter descoberto em sua dialética a 
lei de todos os movimentos, naturais e históricos, ele próprio encontrara a mola e o 
conteúdo dessas leis no domínio histórico e, portanto, a significação concreta da estória 
que a História tinha a contar. A luta de classes: para Marx essa fórmula parecia desvendar 
todos os segredos da história, exatamente como a lei da gravidade parecera desvendar 
todos os segredos na natureza. Hoje em dia, que já lidamos com tais construções 
históricas, uma após a outra, que estudamos uma por uma fórmulas desse tipo, o problema 
não é mais saber se esta ou aquela fórmula particular é correta. Em todas as tentativas 
dessa natureza aquilo que se considera ser um sentido de fato não passa de um padrão, e 
dentro das limitações do pensamento utilitarista nada pode fazer sentido além de padrões, 
pois apenas padrões podem ser “feitos”, ao passo que significações não podem sê-lo, mas, 
como a verdade, apenas se descobrirão ou se revelarão. Marx foi apenas o primeiro — e, 
não obstante, o maior, dentre os historiadores —, a confundir um padrão com um sentido, e 
certamente seria difícil esperar que ele percebesse que quase não havia padrão em que os 
eventos do passado não se encaixassem tão precisa e coerentemente como no seu próprio. 
O padrão de Marx, pelo menos, baseava-se em um importante discernimento histórico: 
desde então, temos visto os historiadores imporem ao labirinto de fatos passados 
praticamente qualquer padrão que lhes apraza, disso resultando que a ruína do fatual e do 
particular através da validade aparentemente maior de “sentidos” gerais chegou mesmo a 
solapar a estrutura fatual básica de todo processo histórico, isto é, a cronologia. 


Além disso, Marx construiu seu padrão como o fez devido à sua preocupação com a 
ação e sua impaciência com a história. Ele é o último dos pensadores que se situam na 
linha fronteiriça entre o primitivo interesse da época moderna pela Política e sua posterior 
preocupação com a História. 


Poder-se-ia assinalar o ponto em que a época moderna abandonou suas primitivas 
tentativas de estabelecer uma nova Filosofia Política através da redescoberta do secular 
recordando o momento em que o calendário revolucionário francês foi abandonado, após 
uma década, e a Revolução reintegrou-se, por assim dizer, no processo histórico com sua 
dúplice extensão para a infinitude. Era como se fosse admitido que nem mesmo a 
Revolução, que, juntamente com a promulgação da Constituição Americana, ainda é o 
evento máximo da história política moderna, continha suficiente sentido independente, em 
si mesma, para iniciar um novo processo histórico. Pois o calendário republicano não foi 
abandonado meramente pelo desejo napoleônico de governar um império e ser igualado às 
cabeças coroadas da Europa. O abandono implicou também a recusa, não obstante o 
restabelecimento do secular, a aceitar a antiga convicção de que as ações políticas têm 
sentido independentemente de sua situação histórica, e em especial um repúdio da fé 
romana no caráter sagrado dos fundamentos, com o correspondente costume de enumerar 
o tempo a partir da data de fundação. De fato, a Revolução Francesa, que foi inspirada 
pelo espírito romano e apareceu ao mundo, como Marx gostava de dizer, em trajes 
romanos, inverteu-se em mais de um sentido. 


Um marco igualmente importante no deslocamento da preocupação inicial com a 
Política para a posterior preocupação com a História encontra-se na Filosofia Política de 
Kant. Kant, que saudara em Rousseau “o Newton do mundo moral” e que fora saudado 
por seus contemporâneos como o teórico dos Direitos do Homem [86], encontrava ainda 
muita dificuldade em lidar com a nova ideia de História que provavelmente chegara à sua 
atenção nos escritos de Herder. Ele é um dos últimos filósofos a lamentar seriamente o 
“curso sem sentido dos negócios humanos”, a “melancólica casualidade? dos 
acontecimentos e progressos históricos, essa desesperançada e sem sentido “mistura de 
erro e violência”, como certa vez Goethe definiu a História. No entanto, Kant viu também 
aquilo que outros haviam visto antes dele: uma vez que olhamos para a História em seu 
conjunto (im Grossen), e não para acontecimentos isolados e para as eternamente 
frustradas intenções de agentes humanos, tudo faz sentido subitamente, pois há sempre, 
pelo menos, uma estória a contar. O processo como um todo parece ser guiado por uma 
“intenção da natureza” desconhecida pelos homens em ação, mas compreensível àqueles 
que os sucedem. Ao perseguirem seus próprios alvos sem rima ou razão os homens 
parecem ser conduzidos pelo “fio condutor da razão” [87], 


Tem certa importância observar que Kant, assim como Vico antes dele, já tinha 
consciência daquilo que Hegel denominou mais tarde de “a astúcia da razão” (Kant 
chamou-o ocasionalmente “o ardil da natureza“). Ele chegou a ter uma certa apreensão 
rudimentar da dialética histórica, como ao ressaltar que a natureza persegue seus alvos 
gerais através do “antagonismo de homens em sociedade... sem os quais os homens, de 
boa índole como ovelhas que tangem, dificilmente saberiam como dar à sua própria 
existência um valor mais alto que o possuído por seu gado”. Isso mostra em que medida a 
própria ideia de história como um processo sugere serem os homens, em suas ações, 
conduzidos por algo de que não têm necessariamente consciência e que não encontra 
expressão direta na ação mesma. Ou, colocando-o de outra maneira, isso mostra quão 
extremamente útil o moderno conceito de História se revelou para dar ao âmbito político 


secular um significado do qual ele, de outro modo, estaria desprovido. Em Kant, em 
contraste com Hegel, o motivo para a fuga moderna da Política para a História ainda é 
absolutamente claro. É ela a fuga para o “todo”, e a fuga é incitada pela ausência de 
significado do particular. E como o interesse primário de Kant recaía ainda na natureza e 
nos princípios da ação política (ou, como ele o diria, na moral), era capaz de perceber a 
deficiência crucial da nova abordagem, o único grande tropeço que nenhuma Filosofia da 
História e nenhum conceito de progresso pôde remover jamais. Nas próprias palavras de 
Kant: “Permanecerá sempre pasmoso... que as primeiras gerações pareçam conduzir seus 
fatigantes negócios unicamente para o bem das posteriores... e que somente as últimas 
devam ter a boa fortuna de habitar o edifício [completo]” 188]. 


O aturdido pesar e a grande hesitação com que Kant se resignou a introduzir um 
conceito de História em sua Filosofia Política indica com rara precisão a natureza das 
perplexidades que fizeram com que a época moderna transportasse sua ênfase de uma 
teoria da Política — aparentemente tão mais apropriada à sua crença na superioridade da 
ação sobre a contemplação — para uma Filosofia da História essencialmente 
contemplativa. Pois Kant foi talvez o único grande pensador para o qual a questão “Que 
devo fazer?” foi não apenas tão importante como as duas outras questões da Metafísica, 
“Que posso saber?” e “Que posso esperar?”, mas constituiu o cerne mesmo de sua 
filosofia. Em consequência ele não foi perturbado, como até mesmo Marx e Nietzsche o 
foram, pela tradicional hierarquia da contemplação sobre a ação, a vita contemplativa 
sobre a vita activa; seu problema era, antes, outra hierarquia tradicional que, por ser oculta 
e excepcionalmente articulada, se mostrou muito mais difícil de superar: a hierarquia no 
interior da própria vita activa, onde a ação do político ocupa a posição mais alta, o fazer 
do artesão e do artista uma posição intermediária e o trabalho que prove as necessidades 
do funcionamento do organismo humano, a mais baixa. (Marx, posteriormente, inverteria 
também essa hierarquia, embora escrevesse explicitamente apenas sobre elevar a ação 
sobre a contemplação e transformar o mundo em lugar de interpretá-lo. No curso dessa 
inversão ele teve que derrubar igualmente a hierarquia tradicional no interior da vita 
activa, colocando a mais baixa das atividades humanas, a atividade do trabalho, no mais 
alto grau. A ação, agora, parecia não ser mais que uma função das “relações de produção” 
da humanidade erigidas pelo trabalho.) É verdade que a Filosofia tradicional com 
frequência não faz mais que estimar superficialmente a ação como a mais alta atividade do 
homem, preferindo a atividade muito mais confiável do fazer, de modo que dificilmente a 
hierarquia no interior da vita activa chegou algum dia a ser inteiramente articulada. É um 
sinal do nível político da filosofia de Kant o fato de as velhas perplexidades inerentes à 
ação terem sido novamente trazidas à cena. 


Como quer que seja, Kant não podia deixar de se tornar consciente do fato de a ação não 
satisfazer nenhuma das duas esperanças que a época moderna esperaria dela. Se a 
secularização de nosso mundo implica o renascimento do antigo desejo de alguma espécie 
de imortalidade terrena, então a ação humana, especialmente em seu aspecto político, deve 
parecer singularmente inadequada para atender às demandas da nova era. Do ponto de 
vista da motivação, a ação parece ser o menos interessante e mais fútil de todos os 
objetivos humanos: “Paixões, objetivos privados e a satisfação de desejos egoístas são... 


as molas mais eficientes da ação” [89], e “os fatos da história conhecida” tomados por si 
mesmos “não possuem nem base comum, nem continuidade, nem coerência” (Vico). Sob 
o ângulo da realização, por outro lado, a ação parece de imediato ser mais fútil e mais 
frustradora do que as atividades de trabalhar e de produzir objetos. Os feitos humanos, a 
menos que sejam rememorados, são as coisas mais fúteis e perecíveis que existem na face 
da terra; dificilmente eles sobrevivem à própria atividade e, certamente, jamais podem” 
aspirar por si mesmos àquela permanência que até mesmo os objetos de uso ordinário 
possuem quando sobrevivem a seu fabricante, para não mencionar as obras de arte, que 
nos falam após séculos. A ação humana, projetada em uma teia de relações onde fins 
numerosos e antagônicos são perseguidos, quase nunca satisfaz sua intenção original; 
nenhum ato pode jamais ser reconhecido por seu executante como seu com a mesma 
alegre certeza com que uma obra de arte de qualquer espécie será identificada por seu 
autor. Quem quer que inicie um ato deve saber que apenas iniciou alguma coisa cujo fim 
ele não pode nunca predizer, ainda que tão somente por seu próprio feito já alterou todas 
as coisas e se tornou ainda mais impredizível. É isso que Kant tinha em mente ao falar da 
“melancólica casualidade” (trostlose Ungefaehr) tão marcante no registro da estória 
política. “A ação: não se conhece sua origem, não se conhecem suas consequências: — por 
conseguinte, possuirá a ação sequer algum valor?” [90] Não estariam certos os filósofos 
antigos, e não teria sido loucura esperar que algum significado emergisse do domínio dos 
negócios humanos? 


Durante longo tempo, pareceu que essas inadequações e perplexidades no seio da vita 
activa poderiam ser resolvidas ignorando as peculiaridades da ação e insistindo na 
“significatividade” do processo da história em sua totalidade, que parecia dar à esfera 
política aquela dignidade e redenção final da “melancólica casualidade” tão obviamente 
exigidas. A história — baseada na suposição manifesta de que, não importa quão acidentais 
as ações isoladas possam parecer no presente e em sua singularidade, elas conduzem 
inevitavelmente a uma sequência de eventos que formam uma estória que pode ser 
expressa através de uma narrativa inteligente no momento em que os eventos se 
distanciarem no passado — tornou-se a grande dimensão na qual os homens se 
“reconciliam” com a realidade (Hegel), a realidade dos problemas humanos, isto é, de 
coisas que devem sua existência exclusivamente aos homens. Além disso, visto que a 
história, em sua versão moderna, era concebida basicamente como um processo, ela exibiu 
uma peculiar e inspiradora afinidade com a ação, a qual, de fato, em contraste com todas 
as demais atividades humanas, consiste acima de tudo de processos de iniciamento — um 
fato do qual, naturalmente, a experiência humana sempre fora consciente, embora a 
preocupação da Filosofia com o fazer como modelo da atividade humana tenha obstado a 
elaboração de uma terminologia articulada e de uma descrição precisa. A própria noção de 
processo, tão altamente característica da Ciência moderna, tanto natural como a histórica, 
provavelmente originou-se nessa experiência fundamental da ação, à qual a secularização 
emprestou uma ênfase como ela jamais conhecera desde os primeiros séculos da cultura 
grega, antes ainda do surgimento da polis e certamente antes da vitória da escola socrática. 
A história, em sua versão moderna, poderia entrar em acordo com essa experiência; 
embora fracassasse no salvamento da própria política da antiga desgraça, embora os feitos 
e atos isolados constituintes do domínio da política, propriamente falando, fossem 


relegados ao limbo, ela pelo menos outorgou ao registro dos eventos passados aquele 
quinhão de imortalidade terrena ao qual a época moderna necessariamente aspirava, mas 
que seus homens ativos não mais ousaram reclamar à posteridade. 


Epílogo 


Hoje em dia, a maneira hegeliana e kantiana de reconciliamento com a realidade através 
da compreensão do significado mais profundo de todo o processo histórico parece tão 
completamente refutada como a tentativa simultânea do pragmatismo e do utilitarismo de 
“fazer a história” e impor à realidade o significado e a lei preconcebidos do homem. 
Embora, via de regra, os problemas tenham surgido na época moderna com as Ciências 
Naturais e tenham sido a consequência da experiência obtida na tentativa de conhecer o 
universo, dessa vez a refutação surgiu simultaneamente dos campos físico e político. O 
problema é que quase todo axioma parece levar a deduções coerentes, e isso a tal ponto 
que é como se os homens estivessem em posição de provar praticamente qualquer hipótese 
que decidam adotar, não apenas no campo das construções puramente hipotéticas, como as 
diversas interpretações globais da História que são todas igualmente bem apoiadas pelos 
fatos, mas também nas Ciências Naturais [91], 


No que respeita à Ciência Natural, isso nos leva de volta à afirmação anteriormente 
citada de Heisenberg (p. 79-80), cuja consequência ele formulou certa vez, em contexto 
diferente, como o paradoxo de que o homem, toda vez que tenta aprender acerca de coisas 
que não são ele próprio nem devem a ele sua existência, encontrará em última instância a 
si mesmo, a suas próprias construções e os padrões de suas próprias ações [92], Não se 
trata mais de uma questão de objetividade acadêmica. Não se pode resolvê-la mediante a 
reflexão de que o homem, como ser que formula questões, naturalmente só pode receber 
respostas que se adequem a suas próprias questões. Caso nada mais estivesse envolvido, 
então nos daríamos por satisfeitos com o fato de diferentes questões propostas “ao único e 
mesmo evento físico” revelarem aspectos diferentes mas, objetivamente, igualmente 
“verdadeiros” do mesmo fenômeno, do mesmo modo como a mesa em torno da qual 
várias pessoas se sentam é vista por cada um deles em um aspecto diferente, sem deixar 
por isso de ser o objeto comum a todas elas. Poder-se-ia mesmo imaginar que uma teoria 
das teorias, como a velha mathesis universalis, poderia eventualmente ser capaz de 
determinar quantas questões deste tipo são possíveis ou quantos “diferentes tipos de lei 
natural” podem ser aplicados ao mesmo universo sem contradição. 


O problema se tornaria um pouco mais sério caso fosse evidenciado que não existe 
questão alguma que não conduza a um conjunto coerente de respostas — uma perplexidade 
que mencionamos anteriormente, ao discutir a distinção entre padrão e significado. Nesse 
caso, a própria distinção entre questões significativas e não significativas desapareceria 
juntamente com a verdade absoluta, e a coerência com que ficaríamos poderia ser 
igualmente a coerência de um asilo de paranoicos ou a coerência das atuais demonstrações 
da existência de Deus. Contudo, o que está realmente solapando toda a moderna noção de 
que o significado está contido no processo como um todo, do qual a ocorrência particular 
deriva sua inteligibilidade, é que não somente podemos provar isso, no sentido de uma 
dedução coerente, como podemos tomar praticamente qualquer hipótese e agir sobre ela, 


com uma sequência de resultados na realidade que não apenas fazem sentido, mas 
funcionam. Isso significa, de modo absolutamente literal, que tudo é possível não somente 
no âmbito das ideias, mas no campo da própria realidade. 


Em meus estudos do totalitarismo, tentei mostrar que o fenômeno totalitário, com seus 
berrantes traços antiutilitários e seu estranho menosprezo pela fatualidade, se baseia, em 
última análise, na convicção de que tudo é possível, e não apenas permitido, moralmente 
ou de outra forma, como com o niilismo primitivo. Os sistemas totalitários tendem a 
demonstrar que a ação pode ser baseada sobre qualquer hipótese e que, no curso da ação 
coerentemente guiada, a hipótese particular se tornará verdadeira, se tornará realidade 
fatual e concreta. A hipótese que subjaz à ação coerente pode ser tão louca quanto se 
queira; ela sempre terminará por produzir fatos que são então “objetivamente” 
verdadeiros. O que originalmente não era mais que uma hipótese, a ser comprovada ou 
refutada por fatos reais, no decurso da ação coerente se transformará sempre em um fato, 
jamais refutável. Em outras palavras, o axioma do qual partiu a dedução não precisa ser, 
como supunham a lógica e a metafísica tradicionais, uma verdade autoevidente; ele não 
necessita sequer se harmonizar com os fatos dados no mundo objetivo no momento em 
que a ação começa; o processo da ação, se for coerente, passará a criar um mundo no qual 
as hipóteses se tornam axiomáticas e autoevidentes. 


A assustadora arbitrariedade com que nos confrontamos sempre que decidimos nos 
aventurar a esse tipo de ação, a exata contrapartida de processos lógicos congruentes, é 
ainda mais óbvia no domínio político que no domínio natural. Mas é mais difícil 
convencer as pessoas de que isso vale para a história passada. O historiador, contemplando 
retrospectivamente o processo histórico, habituou-se tanto a descobrir um significado 
“objetivo”, independente dos alvos e da consciência dos atores, que ele é propenso a 
menosprezar o que efetivamente aconteceu em sua busca por discernir alguma tendência 
objetiva. Ele menosprezará, por exemplo, as características particulares da ditadura 
totalitária de Stalin em favor da industrialização do império soviético ou dos alvos 
nacionalistas da política exterior russa tradicional. 


No interior das Ciências Naturais as coisas não são essencialmente diferentes, mas elas 
parecem mais convincentes por estarem até agora distanciadas da competência do leigo e 
de seu saudável e empedernido bom senso que recusa ver o que não pode compreender. 
Também aqui o pensar em termos de processos, por um lado, e a convicção, por outro, de 
que conheço somente aquilo que eu mesmo fiz, levaram à completa ausência de 
significado que resulta inevitavelmente da compreensão de que posso escolher fazer o que 
quiser resultando sempre alguma espécie de “sentido”. Em ambos os casos, a perplexidade 
está em que o incidente particular, o fato observável ou a ocorrência isolada na natureza, 
ou o feito e evento registrados da história, deixaram de fazer sentido sem um processo 
universal em que supostamente se embasem; não obstante, no momento em que o homem 
se acerca desse processo visando escapar ao caráter acidental do particular, visando 
encontrar sentido — ordem e necessidade —, seus esforços são rechaçados de todos os 
lados: qualquer ordem, qualquer necessidade, qualquer sentido que se queira impor fará 
sentido. Essa é a mais clara demonstração possível de que, sob essas condições, não há 
nem necessidade nem sentido. É como se a “melancólica casualidade” do particular 


tivesse agora nos agarrado e nos estivesse perseguindo na própria região para onde as 
gerações anteriores haviam fugido visando escapar-lhe do alcance. 


O fator decisivo nessa experiência, tanto na natureza como na história, não são os 
padrões com que procuramos “explicar” e que, nas Ciências Históricas e Sociais, se 
cancelam uns aos outros mais rapidamente, pelo fato de todos poderem ser 
consistentemente provados, do que nas Ciências Naturais, onde os problemas são mais 
complexos e, por essa razão técnica, menos abertos à arbitrariedade leviana de opiniões 
irresponsáveis. Essas opiniões têm, é certo, uma origem completamente diversa, mas 
tendem a obnubilar o problema realmente importante da contingência com que nos 
confrontamos hoje em toda parte. O que é decisivo é que nossa tecnologia, que ninguém 
pode acusar de não funcionar, é baseada nesses princípios, e que nossas técnicas sociais, 
cujo campo de experimentação real se encontra nos países totalitários, têm apenas de 
superar um certo espaço de tempo até serem capazes de fazer para o mundo das relações 
humanas e dos assuntos humanos tanto quanto já foi feito para o mundo dos artefatos 
humanos. 


A época moderna, com sua crescente alienação do mundo, conduziu a uma situação em 
que o homem, onde quer que vá, encontra apenas a si mesmo. Todos os processos da terra 
e do universo se revelaram como sendo ou feitos pelo homem ou potencialmente 
produzidos por ele. Esses processos, após como que devorarem a sólida objetividade do 
dado, terminaram por destituir de significado o único processo geral que originalmente 
fora concebido com o fito de lhes dar significado, e para agir, por assim dizer, como o 
espaço-tempo eterno no qual todos eles poderiam fluir, libertando-se, assim, de seus 
conflitos e exclusividades mútuos. Foi o que aconteceu ao nosso conceito de história, 
como foi o que sucedeu ao nosso conceito de natureza. Na situação de radical alienação do 
mundo, nem a história nem a natureza são em absoluto concebíveis. Essa dupla perda do 
mundo — a perda da natureza e a perda da obra humana no senso mais lato, que incluiria 
toda a história — deixou atrás de si uma sociedade de homens que, sem um mundo comum 
que a um só tempo os relacione e separe, ou vivem em uma separação desesperadamente 
solitária ou são comprimidos em uma massa. Pois uma sociedade de massas nada mais é 
que aquele tipo de vida organizada que automaticamente se estabelece entre seres 
humanos que se relacionam ainda uns aos outros mas que perderam o mundo outrora 
comum a todos eles. 


3. QUE É AUTORIDADE? 


Para evitar mal-entendidos, teria sido muito mais prudente indagar no título: O que foi — 
e não o que é — autoridade? Pois meu argumento é que somos tentados e autorizados a 
levantar essa questão por ter a autoridade desaparecido do mundo moderno. Uma vez que 
não mais podemos recorrer a experiências autênticas e incontestes comuns a todos, o 
próprio termo tornou-se enevoado por controvérsia e confusão. Pouca coisa acerca de sua 
natureza parece autoevidente ou mesmo compreensível a todos, exceto o fato de o 
cientista político poder ainda recordar-se de ter sido esse conceito, outrora, fundamental na 
teoria política, ou de a maioria das pessoas concordar em que uma crise constante da 
autoridade, sempre crescente e cada vez mais profunda, acompanhou o desenvolvimento 
do mundo moderno em nosso século. 


Essa crise, manifesta desde o começo do século, é política em sua origem e natureza. O 
ascenso de movimentos políticos com o intento de substituir o sistema partidário, e o 
desenvolvimento de uma nova forma totalitária de governo, tiveram lugar contra o pano 
de fundo de uma quebra mais ou menos geral e mais ou menos dramática de todas as 
autoridades tradicionais. Em parte alguma essa quebra foi resultado direto dos próprios 
regimes ou movimentos; antes, era como se o totalitarismo, tanto na forma de movimentos 
como de regimes, fosse o mais apto a tirar proveito de uma atmosfera política e social 
geral em que o sistema de partidos perdera seu prestígio e a autoridade do governo não 
mais era reconhecida. 


O sintoma mais significativo da crise, a indicar sua profundeza e seriedade, é ter ela se 
espalhado em áreas pré-políticas tais como a criação dos filhos e a educação, onde a 
autoridade no sentido mais lato sempre fora aceita como uma necessidade natural, 
requerida obviamente tanto por necessidades naturais, o desamparo da criança, como por 
necessidade política, a continuidade de uma civilização estabelecida que somente pode ser 
garantida se os que são recém-chegados por nascimento forem guiados através de um 
mundo preestabelecido no qual nasceram como estrangeiros. Devido a seu caráter simples 
e elementar, essa forma de autoridade serviu, através de toda a história do pensamento 
político, como modelo para uma grande variedade de formas autoritárias de governo, de 
modo que o fato de mesmo essa autoridade pré-política, que governava as relações entre 
adultos e crianças e entre mestres e alunos, não ser mais segura significa que todas as 
antigas e reputadas metáforas e modelos para relações autoritárias perderam sua 
plausibilidade. Tanto pratica como teoricamente, não estamos mais em posição de saber o 
que a autoridade realmente é. 


Nas reflexões que seguem, admito como pressuposto que a resposta a essa questão não 
pode em absoluto se encontrar em uma definição da natureza ou essência da “autoridade 


em geral”. A autoridade que perdemos no mundo moderno não é esta “autoridade em 
geral”, mas antes uma forma bem específica, que fora válida em todo o mundo ocidental 
durante longo período de tempo. Proponho-me, portanto, a reconsiderar o que a autoridade 
foi historicamente e as fontes de sua força e significação. Não obstante, em vista da atual 
confusão, parece que mesmo essa limitada e tateante abordagem deve ser precedida de 
algumas observações acerca do que a autoridade nunca foi, a fim de evitar os mal- 
entendidos mais comuns e assegurar que visualizemos e consideremos o mesmo 
fenômeno, e não uma série qualquer de problemas conexos ou desconexos. 


Visto que a autoridade sempre exige obediência, ela é comumente confundida como 
alguma forma de poder ou violência. Contudo, a autoridade exclui a utilização de meios 
externos de coerção; onde a força é usada, a autoridade em si mesmo fracassou. A 
autoridade, por outro lado, é incompatível com a persuasão, a qual pressupõe igualdade e 
opera mediante um processo de argumentação. Onde se utilizam argumentos, a autoridade 
é colocada em suspenso. Contra a ordem igualitária da persuasão ergue-se a ordem 
autoritária, que é sempre hierárquica. Se a autoridade deve ser definida de alguma forma, 
deve sê-lo, então, tanto em contraposição à coerção pela força como à persuasão através 
de argumentos. (A relação autoritária entre o que manda e o que obedece não se assenta 
nem na razão comum nem no poder do que manda; o que eles possuem em comum é a 
própria hierarquia, cujo direito e legitimidade ambos reconhecem e na qual ambos têm seu 
lugar estável predeterminado.) Esse ponto é de importância histórica; um dos aspectos de 
nosso conceito de autoridade é de origem platônica, e quando Platão começou a considerar 
a introdução da autoridade no trato dos assuntos públicos na polis, sabia que estava 
buscando uma alternativa pra a maneira grega usual de manejar os assuntos domésticos, 
que era a persuasão (péithein), assim como para o modo comum de tratar os negócios 
estrangeiros, que era a força e a violência (bía). 


Historicamente, podemos dizer que a perda da autoridade é meramente a fase final, 
embora decisiva, de um processo que durante séculos solapou basicamente a religião e a 
tradição. Dentre a tradição, a religião e a autoridade — cujas interconexões discutiremos 
mais tarde —, a autoridade se mostrou o elemento mais estável. Com a perda da autoridade, 
contudo, a dúvida geral da época moderna invadiu também o domínio político, no qual as 
coisas assumem não apenas uma expressão mais radical como se tornam investidas de 
uma realidade peculiar ao domínio político. O que fora talvez até hoje de significação 
espiritual apenas para uns poucos se tornou preocupação geral. Somente agora, por assim 
dizer após o fato, a perda da tradição e da religião se tornaram acontecimentos políticos de 
primeira ordem. 


Quando disse que não desejo discutir a “autoridade em geral”, mas somente o conceito 
bem específico de autoridade que se tornou dominante em nossa história, quis aludir a 
algumas distinções que tendem a ser negligenciadas quando falamos demasiado 
indiscriminadamente da crise de nossa época, e que talvez possa explicar mais facilmente 
em termos dos conceitos afins de tradição e religião. Assim, a perda inegável da tradição 
no mundo moderno não acarreta absolutamente uma perda do passado, pois tradição e 
passado não são a mesma coisa, como os que acreditam na tradição, de um lado, e os que 
acreditam no progresso, de outro, nos teriam feito crer — pelo que não faz muita diferença 


que os primeiros deplorem esse estado de coisas e os últimos estendam-lhe suas 
congratulações. Com a perda da tradição, perdemos o fio que nos guiou com segurança 
através dos vastos domínios do passado; esse fio, porém, foi também a cadeia que 
aguilhou cada sucessiva geração a um aspecto predeterminado do passado. Poderia ocorrer 
que somente agora o passado se abrisse a nós com inesperada novidade e nos dissesse 
coisas que ninguém teve ainda ouvidos para ouvir. Mas não se pode negar que, sem uma 
tradição firmemente ancorada — e a perda dessa firmeza ocorreu muitos séculos atrás —, 
toda a dimensão do passado foi também posta em perigo. Estamos ameaçados de 
esquecimento, e um tal olvido — pondo inteiramente de parte os conteúdos que se 
poderiam perder — significaria que, humanamente falando, nos teríamos privado de uma 
dimensão, a dimensão de profundidade na existência humana. Pois memória e 
profundidade são o mesmo, ou antes, a profundidade não pode ser alcançada pelo homem 
a não ser através da recordação. 


Ocorre algo análogo com a perda da religião. Desde a radical crítica das crenças 
religiosas nos séculos XVII e XVIII, permaneceu como característica da época moderna o 
duvidar da verdade religiosa, e isso é igualmente verdadeiro para crentes e não crentes. 
Desde Pascal e, ainda mais marcadamente, desde Kierkegaard, a dúvida tem sido remetida 
à crença, e o crente moderno deve constantemente resguardar suas crenças contra as 
dúvidas; se não a fé cristã como tal, o Cristianismo (e, é claro, o Judaísmo) na época 
moderna é ameaçado por paradoxos e pelo absurdo. E, se alguma outra coisa pode ser 
capaz de sobreviver ao absurdo — talvez a Filosofia —, certamente não é este o caso da 
religião. Contudo, essa perda da crença nos dogmas da religião institucional não precisa 
implicar, necessariamente, uma perda ou mesmo crise da fé, pois religião e fé, ou crença e 
fé, não são de modo algum o mesmo. Somente a crença, mas não a fé, possui uma inerente 
afinidade com a dúvida e é constantemente exposta a ela. Mas quem pode negar que 
também a fé, protegida durante tantos séculos pela religião, suas crenças e dogmas, foi 
gravemente ameaçada pelo que é na realidade apenas uma crise da religião institucional? 


Algumas especificações similares parecem-me necessárias a respeito da moderna perda 
de autoridade. A autoridade, assentando-se sobre um alicerce no passado como sua 
inabalada pedra angular, deu ao mundo a permanência e a durabilidade de que os seres 
humanos necessitam precisamente por serem mortais — os mais instáveis e fúteis seres de 
que temos conhecimento. Sua perda é equivalente à perda do fundamento do mundo, que, 
com efeito, começou desde então a mudar, a se modificar e transformar com rapidez 
sempre crescente de uma forma para outra, como se estivéssemos vivendo e lutando com 
um universo proteico, onde todas as coisas, a qualquer momento, podem se tornar 
praticamente qualquer outra coisa. Mas a perda da permanência e da segurança do mundo 
— que politicamente é idêntica à perda da autoridade — não acarreta, pelo menos não 
necessariamente, a perda da capacidade humana de construir, preservar e cuidar de um 
mundo que nos pode sobreviver e permanecer um lugar adequado à vida para os que vêm 
após. 


E óbvio que essas reflexões e descrições se baseiam na convicção da importância de 
fazer distinções. Frisar tal convicção parece um truísmo gratuito tendo em vista o fato de 
que até hoje, pelo menos que eu saiba, ninguém afirmou abertamente que as distinções são 


absurdas. Existe, entretanto, um tácito consenso, na maioria das discussões entre cientistas 
sociais e políticos, de que podemos ignorar as distinções e proceder baseados no 
pressuposto de que qualquer coisa pode, eventualmente, ser chamada de qualquer outra 
coisa, e de que as distinções somente têm significado na medida em que cada um de nós 
tem o direito de “definir seus termos”. Contudo, já não indica esse curioso direito, com o 
qual chegamos a aquiescer ao lidarmos com matérias de importância — como se ele fosse 
na verdade o mesmo que o direito à opinião própria —, que termos tais como “tirania”, 
“autoridade” e “totalitarismo” simplesmente perderam seu significado comum, ou que 
deixamos de viver em um mundo comum em que as palavras que compartilhamos 
possuem uma significatividade inquestionável, de modo que, para não sermos condenados 
a viver verbalmente em mundo inteiramente desprovido de significado, asseguramos uns 
aos outros o direito de nos refugiar em nossos próprios mundos de significado, exigindo 
apenas que cada um de nós permaneça coerente dentro de sua própria terminologia 
privada? Se, nessas circunstâncias, nos asseguramos de que ainda entendemos uns aos 
outros, não queremos dizer com isso que entendemos conjuntamente um mundo comum a 
nós todos, mas sim que compreendemos a coerência de argumentar e arrazoar, do processo 
da argumentação em seu puro formalismo. 


Como quer que seja, proceder sob a implícita suposição de que as distinções não são 
importantes, ou melhor, de que no domínio sócio-político-histórico, isto é, na esfera dos 
assuntos humanos, as coisas não possuem aquele caráter distinto que a Metafísica 
tradicional costumava chamar de sua “alteridade” (sua alteritas), tornou-se a marca 
distintiva de numerosas teorias nas Ciências Sociais, Políticas e Históricas. Entre estas, 
duas me parecem merecer menção especial, por tocarem o tema sob discussão de modo 
especialmente significativo. 


A primeira diz respeito ao modo como, desde o século XIX, escritores conservadores e 
liberais têm tratado o problema da autoridade e, por implicação, o problema afim da 
liberdade no domínio da Política. Falando de modo geral, tem sido bem típico das teorias 
liberais partir do pressuposto de que “a constância do progresso... na direção da liberdade 
organizada e assegurada é o fato característico da História moderna” [93] e olhar cada 
desvio desse rumo como um mero processo reacionário conducente à direção oposta. Isso 
faz com que passem por alto a diferença de princípio entre a restrição da liberdade em 
regimes autoritários, a abolição da liberdade política em tiranias e ditaduras, e a total 
eliminação da própria espontaneidade, isto é, da mais geral e elementar manifestação da 
liberdade humana a qual somente visam os regimes totalitários, por intermédio de seus 
diversos métodos de condicionamento. O escritor liberal, preocupado antes com a história 
e o progresso da liberdade que com as formas de governo, vê aqui apenas diferenças de 
grau, e ignora que o governo autoritário empenhado na restrição à liberdade permanece 
ligado aos direitos civis que limita na medida em que perderia sua própria essência se os 
abolisse inteiramente — isto é, transformar-se-ia em tirania. O mesmo é verdadeiro para a 
distinção entre poder legítimo, charneira em que oscila todo governo autoritário. O 
escritor liberal é capaz de prestar-lhe pouca atenção devido à sua convicção de que todo 
poder corrompe e de que a constância do progresso requer constante perda de poder, não 
importa qual possa ser sua origem. 


Por detrás da identificação liberal do totalitarismo com o autoritarismo, e da 
concomitante inclinação a ver tendências “totalitárias” em toda limitação autoritária, jaz 
uma confusão mais antiga de autoridade com tirania e de poder legítimo com violência. A 
diferença entre tirania e governo autoritário sempre foi que o tirano governa de acordo 
com seu próprio arbítrio e interesse, ao passo que mesmo o mais draconiano governo 
autoritário é limitado por leis. Seus atos são testados por um código que, ou não foi feito 
absolutamente pelo homem, como no caso do direito natural, dos mandamentos divinos ou 
das ideias platônicas, ou, pelo menos, não foi feito pelos detentores efetivos do poder. A 
origem da autoridade no governo autoritário é sempre uma força externa e superior a seu 
próprio poder; é sempre dessa fonte, dessa força externa que transcende a esfera política, 
que as autoridades derivam sua “autoridade” — isto é, sua legitimidade — e em relação à 
qual seu poder pode ser confirmado. 


Os modernos porta-vozes da autoridade, que, mesmo nos curtos intervalos em que a 
opinião pública proporciona um clima favorável para o neoconservadorismo, permanecem 
bem cônscios de que a sua causa é praticamente perdida são naturalmente pressurosos ao 
fazer essa distinção entre tirania e autoridade. Ali onde o escritor liberal vê um progresso 
essencialmente assegurado em direção à liberdade, apenas temporariamente interrompido 
por algumas forças sombrias do passado, o conservador vê um processo de ruína que 
começou com o definhamento da autoridade, de tal modo que a liberdade, após perder as 
limitações restritivas que protegiam seus limites, se desguarnece, indefesa e fadada a ser 
destruída. (Dificilmente seria justo dizer que somente o pensamento político liberal é 
fundamentalmente interessado na liberdade; é pouco provável que haja uma escola de 
pensamento político em nossa história que não seja centrada em torno da ideia de 
liberdade, por mais que o conceito de liberdade possa variar com diferentes escritores e 
em diferentes circunstâncias políticas. A única exceção de alguma importância a essa 
assertiva parece-me ser a Filosofia Política de Thomas Hobbes, que, evidentemente, era 
tudo menos um conservador.) A tirania e o totalitarismo são novamente identificados, a 
não ser pelo fato de que, agora, o governo totalitário, se não é diretamente identificado 
com a democracia, é visto como seu resultado quase inelutável, isto é, o resultado do 
desaparecimento de todas as autoridades tradicionalmente reconhecidas. Não obstante, as 
diferenças entre tirania e ditadura, de um lado, e dominação totalitária, de outro, não são 
menos distintas que as existentes entre autoritarismo e totalitarismo. 


Essas diferenças estruturais tornam-se manifestas no momento em que deixamos para 
trás as teorias gerais e concentramos nossa atenção sobre o aparato do governo, as formas 
técnicas de administração e a organização do organismo político. Para abreviar, podem-se 
englobar as diferenças tecnoestruturais entre o governo autoritário, tirânico e totalitário na 
imagem de três diferentes modelos representativos. Como imagem para o governo 
autoritário, proponho a forma de pirâmide, bem conhecida no pensamento político 
tradicional. A pirâmide, com efeito, é uma imagem particularmente ajustada a uma 
estrutura governamental cuja fonte de autoridade jaz externa a si mesma, porém cuja sede 
de poder se localiza em seu topo, do qual a autoridade e o poder se filtram para a base de 
maneira tal que cada camada consecutiva possua alguma autoridade, embora menos que a 
imediatamente superior, e onde, precisamente devido a esse cuidadoso processo de 


filtragem, todos os níveis, desde o topo até à base, não apenas se acham firmemente 
integrados no todo mas se inter-relacionam como raios convergentes cujo ponto focal 
comum é o topo da pirâmide, bem como a fonte transcendente de autoridade acima dela. 


Essa imagem, é verdade, somente pode ser utilizada para o tipo cristão de governo 
autoritário, tal como se desenvolveu através da Igreja e sob sua constante influência 
durante a Idade Média, e quando o ponto focal acima e além da pirâmide terrena fornecia 
o necessário ponto de referência para o tipo cristão de igualdade, não obstante a estrutura 
de vida estritamente hierárquica na terra. A compreensão romana da autoridade política, 
onde a fonte de autoridade repousava exclusivamente no passado, na fundação de Roma e 
na grandeza dos antepassados, levou a estruturas institucionais cuja forma requer um tipo 
diferente de imagem, e ao qual farei referência mais adiante (p.166). De qualquer modo, 
uma forma autoritária de governo, com sua estrutura hierárquica, é a menos igualitária de 
todas as formas; ela incorpora a desigualdade e a distinção como princípios ubíquos. 


Todas as teorias políticas concernentes à tirania concordam em que ela pertence 
estritamente às formas igualitárias de governo; o tirano é o governante que governa como 
um contra todos, e os “todos” que ele oprime são iguais, a saber, igualmente desprovidos 
de poder. Se nos ativermos à imagem da pirâmide, é como se todos os níveis 
intervenientes entre o topo e a base fossem destruídos, de modo que o topo permanecesse 
suspenso, apoiado apenas pelas proverbiais baionetas, sobre uma massa de indivíduos 
cuidadosamente isolados, desintegrados e completamente iguais. A teoria política clássica 
costumava excluir completamente o tirano do gênero humano, chamando-o de “lobo em 
forma humana” (Platão), por sua posição de um contra todos na qual se punha, e que 
distinguia nitidamente seu domínio, o domínio de um só, chamado por Platão 
indiscriminadamente de monarquia, ou tirania, das diversas formas de soberania ou 
basileia. 


Em contraposição tanto aos regimes tirânicos como aos autoritários, a imagem mais 
adequada de governo e organização totalitários parece-me ser a estrutura da cebola, em 
cujo centro, em uma espécie de espaço vazio, localiza-se o líder; o que quer que ele faça — 
integre ele o organismo político como em uma hierarquia autoritária, ou oprima seus 
súditos como um tirano —, ele o faz de dentro, e não de fora ou de cima. Todas as partes 
extraordinariamente múltiplas do movimento: as organizações de frente, as diversas 
sociedades profissionais, os efetivos do partido, a burocracia partidária, as formações de 
elite e os grupos de policiamento, relacionam-se de tal modo que cada uma delas forma a 
fachada em uma direção e o centro na outra, isto é, desempenham o papel de mundo 
exterior normal para um nível e o papel de extremismo radical para outro. A grande 
vantagem desse sistema é que o movimento proporciona a cada um de seus níveis, mesmo 
sob condições de governo totalitário, a ficção de um mundo normal, ao lado de uma 
consciência de ser diferente dele, e mais radical que ele. Assim, os simpatizantes nas 
organizações de frente, cujas convicções diferem apenas em intensidade daquelas dos 
membros do partido, envolvem todo o movimento e proporcionam-lhe uma enganosa 
fachada de normalidade ao mundo exterior por sua ausência de fanatismo e de 
extremismo, enquanto, ao mesmo tempo, representam o mundo normal ao movimento 
totalitário, cujos membros chegam a acreditar que suas convicções diferem apenas em 


grau daquelas das demais pessoas, de tal modo que eles jamais precisam estar conscientes 
do abismo que separa seu próprio mundo daquele que de fato os rodeia. A estrutura de 
cebola torna o sistema organizacionalmente à prova de choque contra a fatualidade do 
mundo real 194], 


Entretanto, se tanto o liberalismo como o conservadorismo não nos ajudam no momento 
em que tentamos aplicar suas teorias às formas e instituições políticas factualmente 
existentes, dificilmente se pode duvidar de que suas asserções gerais comportam grande 
plausibilidade. O liberalismo, dissemos, mede um processo de refluxo da liberdade, 
enquanto o conservadorismo mede um processo de refluxo da autoridade; ambos 
denominam de totalitarismo o resultado final esperado e veem tendências totalitárias onde 
quer que um ou outro esteja presente. Sem dúvida, ambos podem documentar de maneira 
excelente suas descobertas. Quem negaria as sérias ameaças à liberdade, de todos os lados, 
desde o início do século, e o ascenso de todos os tipos de tirania, pelo menos até o fim da 
Primeira Guerra Mundial? Quem pode negar, por outro lado, que o desaparecimento de 
praticamente todas as autoridades tradicionalmente estabelecidas foi uma das 
características mais espetaculares do mundo moderno? É como se bastasse fixar o olhar 
sobre qualquer desses dois fenômenos para justificar uma teoria do progresso ou uma 
teoria da decadência, conforme o gosto pessoal ou, seguindo o chavão, conforme a própria 
“escala de valores”. Se olhamos as afirmações conflitantes de conservadores e liberais 
com olhos imparciais, podemos ver facilmente que estamos de fato em confronto com um 
simultâneo retrocesso tanto da liberdade como da autoridade no mundo moderno. No que 
diz respeito a esses processos, pode-se mesmo dizer que as numerosas oscilações na 
opinião pública, que há mais de cento e cinquenta anos têm balançado a intervalos 
regulares de um extremo ao outro, de um clima liberal a outro conservador, e de volta para 
outro mais liberal, tentando em certas ocasiões reafirmar a autoridade e, em outras, 
reafirmar a liberdade, resultaram somente em um maior solapamento de ambas, 
confundindo os problemas, borrando as linhas distintivas entre autoridade e liberdade e, 
por fim, destruindo o significado político de ambas. 


O liberalismo e o conservadorismo nasceram nesse clima de opinião pública 
violentamente oscilante, e ligam-se um ao outro, não apenas porque cada um deles 
perderia sua própria essência sem a presença de oponente no campo da teoria e da 
ideologia, mas também por se preocuparem ambos fundamentalmente com a restauração, 
seja da liberdade, da autoridade ou do relacionamento entre ambas, à sua posição 
tradicional. É nesse sentido que eles formam as duas faces da mesma moeda, exatamente 
como suas ideologias progresso-ou-decadência correspondem às duas direções possíveis 
do processo histórico com tal; caso admitamos, como ambos o fazem, que existe algo de 
semelhante a um processo histórico com uma direção definível e um fim predizível, 
obviamente ele nos pode conduzir somente ao paraíso ou ao inferno. 


Além disso, resulta da natureza da própria imagem em que a história é usualmente 
concebida — como processo, fluxo ou desenvolvimento — que todas as coisas por ela 
compreendidas podem se transformar em quaisquer outras, que as distinções se tornam 
sem sentido por ficarem obsoletas e como que submersas no fluxo histórico no momento 
de sua aparição. Desse ponto de vista, o liberalismo e o conservadorismo apresentam-se 


como as filosofias políticas que correspondem à Filosofia da História muito mais geral e 
abrangente do século XIX. Em forma e em conteúdo, elas são a expressão política da 
consciência histórica do derradeiro estágio da época moderna. Sua incapacidade para 
distinguir, justificada teoricamente pelos conceitos de história e de processo, de progresso 
ou decadência, atesta uma época na qual certas noções, claras em sua distinção para todos 
os séculos anteriores, começaram a perder sua clareza e plausibilidade por terem perdido 
seu significado na realidade público-política — sem perderem inteiramente sua 
importância. 


A segunda e mais recente teoria que implicitamente contesta a importância de fazer 
distinções é, especialmente nas Ciências Sociais, a quase universal funcionalização de 
todos os conceitos e ideias. Aqui, assim como no exemplo anteriormente citado, o 
liberalismo e o conservadorismo não diferem em método, ponto de vista e abordagem, 
mas unicamente em ênfase e avaliação. Um exemplo conveniente é proporcionado pela 
convicção, amplamente difundida hoje no mundo livre, segundo a qual o comunismo é 
uma nova “religião”, não obstante seu declarado ateísmo, por preencher, social, 
psicológica e “emocionalmente” a mesma função que a religião tradicional preenchia e 
ainda preenche no mundo livre. A preocupação das Ciências Sociais não repousa no que é 
o bolchevismo como ideologia ou forma de governo, nem no que seus porta-vozes têm a 
dizer por si mesmos; isso não interessa às Ciências Sociais, e muitos cientistas sociais 
acreditam poder trabalhar sem o estudo daquilo que as Ciências Históricas chamam fontes 
primárias. Sua atenção recai apenas sobre as funções, e o que quer que preencha a mesma 
função pode, conforme tal ponto de vista, ser englobado sob a mesma denominação. É 
como se eu tivesse o direito de chamar o salto de meu sapato de martelo porque, como a 
maioria das mulheres, o utilizo para enfiar pregos na parede. 


Obviamente, podem-se extrair conclusões inteiramente diferentes de tais 
equacionamentos. Assim, seria característico do conservadorismo insistir em que, afinal 
de contas, um salto não é um martelo, mas que o uso do salto como um substituto para o 
martelo prova que os martelos são indispensáveis. Em outras palavras, descobrirá, no fato 
de poder o ateísmo preencher a mesma função que a religião, a melhor prova de que a 
religião é necessária, recomendando o retorno à verdadeira religião como o único meio de 
rebater uma “heresia”. O argumento é débil, evidentemente; se se trata de apenas uma 
questão de função e de como uma coisa funciona, os aderentes da “falsa religião” podem 
ter tanta razão em usá-la como tenho eu ao utilizar meu salto, que tampouco funciona tão 
mal assim. Os liberais, pelo contrário, veem o mesmo fenômeno como um mau caso de 
traição à causa do secularismo e acreditam que apenas o “autêntico secularismo” pode 
curar-nos da perniciosa influência tanto da falsa como da verdadeira religião na Política. 
Mas essas recomendações conflitantes, endereçadas à sociedade livre para que retorne à 
verdadeira religião e se torne mais religiosa, ou para que se libere da religião institucional 
(especialmente do Catolicismo Romano, com seu constante desafio ao secularismo), mal 
ocultam o acordo com o oponente em um ponto: o que quer que preencha a função de uma 
religião é uma religião. 

O mesmo argumento é frequentemente utilizado com respeito à autoridade: se a 
violência preenche a mesma função que a autoridade — a saber, faz com que as pessoas 


obedeçam —, então violência é autoridade. Aqui novamente encontramos aqueles que 
aconselham um retorno à autoridade por pensarem que somente uma reintrodução da 
relação ordem-obediência pode controlar os problemas de uma sociedade de massas, e os 
que creem que uma sociedade de massas pode regular a si mesma, como qualquer outro 
organismo social. Mais uma vez ambos os partidos concordam sobre o único ponto 
essencial: a autoridade é tudo aquilo que faz com que as pessoas obedeçam. Todos aqueles 
que chamam as modernas ditaduras de “autoritárias”, ou confundem o totalitarismo com 
uma estrutura autoritária, equacionam implicitamente violência com autoridade, e isso 
inclui os conservadores que explicam o ascenso das ditaduras em nosso século pela 
necessidade de encontrar um sucedâneo para a autoridade. O ponto crucial do argumento é 
sempre o mesmo: tudo é relacionado a um contexto funcional, tomando-se a utilização da 
violência como prova de que nenhuma sociedade pode existir exceto em um quadro de 
referência autoritário. 


O perigo dessas equações, era meu modo de ver, não se situa apenas na confusão das 
questões políticas e no enevoamento das linhas distintivas que separam o totalitarismo de 
todas as demais formas de governo. Não creio que o ateísmo seja um substitutivo para a 
religião ou que possa preencher a função desta, assim como não creio que a violência 
possa se tornar um substitutivo para a autoridade. Mas, se seguirmos as recomendações 
dos conservadores, os quais, neste momento em particular, têm uma probabilidade 
bastante boa de serem ouvidos, estou absolutamente convencida de que não acharemos 
difícil produzir esses substitutivos e de que utilizaremos a violência pretendendo ter 
restabelecido a autoridade, ou de que nossa redescoberta da utilidade funcional da religião 
produzirá uma religião substitutiva — como se nossa civilização já não estivesse 
suficientemente atravancada com toda sorte de pseudocoisas e de absurdo. 


Em comparação com essas teorias, as distinções entre sistemas tirânicos, autoritários e 
totalitários que propus são a-históricas, caso se compreenda por história não o espaço 
histórico no qual determinadas formas de governo apareceram como entidades 
reconhecíveis, mas o processo histórico em que todas as coisas podem sempre se 
transformar em alguma outra coisa; e são antifuncionais, na medida em que se toma o 
conteúdo do fenômeno para determinar tanto a natureza do organismo político como sua 
função na sociedade, e não vice-versa. Politicamente falando, elas têm uma tendência a 
admitir que, no mundo moderno, a autoridade desapareceu quase até o ponto de fuga, e 
isso não menos nos chamados sistemas autoritários que no mundo livre, e que a liberdade 
— isto é, a liberdade de movimento de seres humanos — está sob ameaça em toda parte, 
mesmo nas sociedades livres, tendo sido, porém, abolida radicalmente apenas nos sistemas 
totalitários, e não nas tiranias e ditaduras. 


É à luz dessa situação atual que me proponho a levantar as seguintes questões: Quais 
foram as experiências políticas que corresponderam ao conceito de autoridade e das quais 
ele brotou? Qual é a natureza de um mundo público-político constituído pela autoridade? 
É verdade que a afirmação platônico-aristotélica de que toda comunidade bem ordenada é 
constituída por aqueles que governam e aqueles que são governados sempre foi válida, 
anteriormente à época moderna? Ou, para colocá-lo de outra forma, que espécie de mundo 
chegou a um fim após a época moderna ter não apenas desafiado uma ou outra forma de 


autoridade em diferentes esferas da vida, mas feito com que todo o conceito de autoridade 
perdesse completamente sua validade? 


II 


A autoridade, como o fator único, senão decisivo, nas comunidades humanas, não 
existiu sempre, embora tenha atrás de si uma longa história, e as experiências sobre as 
quais se baseia esse conceito não se acham necessariamente presentes em todos os 
organismos políticos. A palavra e o conceito são de origem romana. Nem a língua grega 
nem as várias experiências políticas da história grega mostram qualquer conhecimento da 
autoridade e do tipo de governo que ela implica [95], Isso é expresso de forma mais clara 
na filosofia de Platão e Aristóteles, os quais, de modo inteiramente diverso, mas a partir 
das mesmas experiências políticas, tentaram introduzir algo de parecido com a autoridade 
na vida pública da polis grega. 


Existiam dois tipos de governo aos quais eles poderiam recorrer e dos quais derivaram 
sua Filosofia Política; um conhecido a partir do âmbito público-político e o outro da esfera 
privada da administração doméstica e da vida privada. Para a polis, o governo absoluto era 
conhecido como tirania, e as principais características do tirano eram governar por meio 
de pura violência, precisar proteger-se do povo por uma guarda pessoal e insistir em que 
seus súditos tratassem de seus próprios negócios, deixando-lhe o cuidado com a esfera 
pública. A última característica significava, na opinião pública grega, que ele destruía 
completamente a esfera pública da polis — “uma polis pertencente a um homem não é uma 
polis” [96] — e, portanto, privava os cidadãos da faculdade política que era sentida por eles 
como essência mesma da liberdade. Outra experiência política da necessidade de ordem e 
obediência poderia ter sido proporcionada pela experiência na guerra, onde o perigo e a 
necessidade de tomar e levar a cabo prontamente as decisões parece constituir uma razão 
inerente para o estabelecimento da autoridade. Nenhum desses modelos políticos, contudo, 
poderia em absoluto servir ao objetivo. O tirano permanecia, para Platão assim como para 
Aristóteles, o “lobo em figura humana”, e o comandante militar estava de maneira 
excessivamente óbvia ligado a uma emergência temporária para que fosse capaz de servir 
como modelo para uma instituição permanente. 


Devido a essa ausência de uma experiência política válida em que baseassem a 
reivindicação de um governo autoritário, tanto Platão como Aristóteles, embora de modo 
bem diferente, foram obrigados a fiar-se em exemplos das relações humanas extraídos da 
administração doméstica e da vida familiar gregas, onde o chefe de família governa como 
um “déspota”, dominando indiscutidamente sobre os membros de sua família e os 
escravos da casa. O déspota, ao contrário do rei, o basileús, que fora o líder dos chefes de 
família e como tal primus inter pares, era por definição investido no poder para exercer 
coerção. E, contudo, era precisamente essa característica que tornava o déspota inapto para 
fins políticos; seu poder para coagir era incompatível não somente com a liberdade de 


outros, mas também com sua própria liberdade. Onde quer que ele governasse havia 
apenas uma relação: entre senhores e escravos. E o senhor, conforme a opinião grega 
corrente (que, felizmente, ignorava ainda a dialética hegeliana), não era livre quando se 
movia entre seus escravos; sua liberdade consistia na possibilidade de abandonar por 
completo a esfera do lar e se mover entre seus iguais, homens livres. Por conseguinte, nem 
o déspota nem o tirano, o primeiro movendo-se entre escravos, o outro entre súditos, 
podiam ser chamados de homem livre. 


A autoridade implica uma obediência na qual os homens retêm sua liberdade, e Platão 
esperava ter encontrado uma obediência dessa espécie quando, em idade madura, outorgou 
às leis a qualidade que faria delas governantes inquestionáveis de todo o domínio político. 
Os homens poderiam pelo menos ter a ilusão de serem livres por não dependerem de 
outros homens. Não obstante, o governo dessas leis era construído de maneira obviamente 
despótica e não autoritária, e o sinal mais claro disso é que Platão foi levado a falar delas 
em termos de negócios domésticos privados, e não em termos políticos, dizendo, 
provavelmente em uma variação do nómos basileús pánton (“uma lei é soberana sobre 
todas as coisas”) de Píndaro: vópoç deomÓTNG TOV ApxÓVIOV, oi È GpxovtEç SoDÃOL TOD 
vógiov “a lei é o déspota dos governantes, e os governantes são os escravos da lei”) [97], 
Em Platão, o despotismo, originário da família e concomitantemente destruindo a esfera 
política, conforme a entendia a Antiguidade, permanecia utópico. Mas é interessante notar 
que, quando a destruição se tornou realidade nos últimos séculos do Império Romano, a 
mudança foi introduzida mediante a aplicação ao governo público do termo dominus, que 
em Roma (onde a família era também “organizada como uma monarquia”) [98] tinha o 
mesmo significado que o grego “déspota”. Calígula foi o primeiro imperador romano que 
consentiu em ser chamado de dominus, isto é, receber um nome “que Augusto e Tibério 
haviam ainda rejeitado como se fosse uma maldição e uma injúria” [99], precisamente por 
implicar um despotismo desconhecido na esfera política, embora inteiramente familiar no 
âmbito doméstico e privado. 


As filosofias políticas de Platão e de Aristóteles dominaram todo o pensamento político 
subsequente, mesmo quando seus conceitos se sobrepuseram a experiências políticas tão 
diferentes como as dos romanos. Se quisermos não somente compreender as experiências 
políticas reais ocultas no conceito de autoridade — o qual, pelo menos em seu aspecto 
positivo, é exclusivamente romano —, mas também entender a autoridade como os próprios 
romanos já a entendiam teoricamente, incorporando-a à tradição política do Ocidente, 
deveremos nos ocupar brevemente com as características da Filosofia Política grega que 
tão decisivamente influenciaram sobre sua formação. 


Em nenhum outro lugar o pensamento grego se acerca tão estreitamente do conceito de 
autoridade como na República, de Platão, onde ele confrontou a realidade da polis com 
um utópico governo da razão na pessoa do rei-filósofo. O motivo para o estabelecimento 
da razão como governante no âmbito da Política era exclusivamente de ordem política, 
embora as consequências de esperar que a razão se tornasse um instrumento de coerção 
tenham sido, talvez, não menos decisivas para a tradição da Filosofia Ocidental do que 
para a tradição da política ocidental. A fatal semelhança entre o rei-filósofo de Platão e o 
tirano grego, bem como o dano potencial ao âmbito político que seu governo poderia 


implicar, parece ter sido reconhecida por Aristóteles [100]; o fato, porém, de essa 
combinação de razão e domínio implicar igualmente um perigo para a Filosofia somente 
foi ressaltado, que eu saiba, na réplica de Kant a Platão: “Não se deve esperar que os reis 
filosofem ou que os filósofos se tornem reis, e tampouco deve-se desejá-lo, pois a posse 
do poder inevitavelmente corrompe o livre juízo da razão” [101] — muito embora mesmo 
essa réplica não vá até à raiz do problema. 


A razão por que Platão queria que os filósofos se tornassem os governantes da cidade se 
assentava provavelmente no conflito existente entre o filósofo e a polis, ou na hostilidade 
da polis para com a filosofia, que provavelmente estivera dormitante durante algum tempo 
antes de mostrar sua ameaça imediata à vida do filósofo no julgamento e morte de 
Sócrates. Politicamente, a filosofia de Platão mostra a rebelião do filósofo contra a polis. 
O filósofo anuncia sua pretensão ao governo, mas não tanto por amor à polis e à política 
(embora não se possa negar motivação patriótica a Platão, que distingue sua filosofia das 
de seus seguidores na antiguidade), como por amor à filosofia e à segurança do filósofo. 


Foi após a morte de Sócrates que Platão começou a descrer da persuasão como 
insuficiente para guiar os homens, e a buscar algo que se prestasse a compeli-los sem o 
uso de meios externos de violência. Bem no início de sua procura ele deve ter descoberto 
que a verdade, isto é, as verdades que chamamos de autoevidentes, compelem a mente, e 
que essa coerção, embora não necessite de nenhuma violência para ser eficaz, é mais forte 
que a persuasão e a discussão. O problema a respeito da coerção pela razão, contudo, está 
em que somente a minoria se sujeita a ela, de modo que surge o problema de assegurar 
com que a maioria, o povo, que constitui em sua própria multiplicidade o organismo 
político, possa ser submetida à mesma verdade. Aqui, certamente, se devem encontrar 
outros meios de coerção, e aqui, novamente, se deve evitar a coerção pela violência para 
que a vida política, tal como entendida pelos gregos, não seja destruída [102], 


Esse é o principal impasse da filosofia política de Platão e permaneceu o impasse de 
todas as tentativas de estabelecer uma tirania da razão. Em A República, o problema é 
resolvido através do mito final das recompensas e punições na vida futura, um mito no 
qual o próprio Platão obviamente nem acreditava nem pretendia que os filósofos 
acreditassem. Aquilo que a alegoria da caverna é, no meio de A República, para os eleitos 
ou para o filósofo, é no final o mito do inferno, para a maioria que não está à altura da 
verdade filosófica. Em Leis, Platão lida com a mesma perplexidade, mas da maneira 
oposta; aqui, propõe um substituto para a persuasão, a introdução às leis na qual seu 
intento e propósito devem ser explicados aos cidadãos. 


Em seus esforços por encontrar um princípio legítimo de coerção, Platão foi guiado 
originalmente por um grande número de modelos baseados em relações existentes, tais 
como a relação entre o pastor e suas ovelhas, entre o timoneiro de um barco e seus 
passageiros, entre o médico e o paciente ou entre o senhor e o escravo. Em todos esses 
casos, ou o conhecimento especializado infunde confiança, de modo que nem a força nem 
a persuasão sejam necessárias para obter aquiescência, ou o regente e o regido pertencem 
a duas categorias de seres completamente diferentes, um dos quais já é, por implicação, 
sujeito ao outro, como nos casos do pastor e seu rebanho e do senhor e seus escravos. 


Todos esses exemplos são tomados daquilo que era para os gregos a esfera privada da 
vida, e ocorrem aqui e acolá em todos os grandes diálogos políticos, A República, o 
Político e As Leis. Contudo, é óbvio que a relação entre senhor e escravo possui um 
significado especial. O senhor, segundo a discussão em O Político, sabe o que deve ser 
feito e dá ordens, enquanto o escravo as executa e obedece, de tal modo que saber o que 
fazer e realmente fazer se tornam funções separadas e mutuamente exclusivas. Em A 
República são estas as características políticas de duas diferentes classes de homens. A 
plausibilidade desses exemplos repousa na natural desigualdade que prevalece entre o 
governante e o governado, mais evidente no exemplo do pastor, onde o próprio Platão 
conclui ironicamente que nenhum homem, mas somente um deus, poderia relacionar-se 
com seres humanos da mesma forma como o pastor se relaciona com suas ovelhas. 
Embora seja óbvio que o próprio Platão não se satisfizesse com esses modelos, para seu 
propósito, estabelecer a “autoridade” do filósofo sobre a polis, retornava repetidamente a 
eles, porque somente nesses casos de flagrante desigualdade o governo poderia se exercer 
sem a tomada do poder e a posse dos meios de violência. Aquilo que ele buscava era uma 
relação em que o elemento coercivo repousasse na relação mesma e fosse anterior à 
efetiva emissão de ordens; o paciente torna-se sujeito à autoridade do médico quando se 
sente doente, e o escravo cai sob o domínio de seu senhor ao se tornar escravo. 


É importante ter em mente esses exemplos para perceber que espécie de coerção Platão 
esperava que a razão exercesse nas mãos do rei-filósofo. É verdade que, aqui, o poder 
coercivo não repousa na pessoa ou na desigualdade como tais, mas nas ideias que são 
percebidas pelo filósofo. Essas ideias podem ser utilizadas como normas de 
comportamento humano por transcenderem a esfera dos assuntos humanos da mesma 
maneira que um metro transcende todas as coisas cujo comprimento pode medir, estando 
além e fora delas. Na parábola da caverna, em A República, o céu das ideias estende-se 
acima da caverna da existência humana e pode, portanto, tornar-se um padrão para ela. 
Contudo, o filósofo que deixa a caverna pelo céu das ideias puras não o faz 
originariamente com o fito de adquirir aqueles padrões e aprender a “arte da medida” [103], 
e sim para contemplar a essência verdadeira do Ser — blépein eis tó alethéstaton. O 
elemento basicamente autoritário das ideias, isto é, a qualidade que as capacita a governar 
e exercer coerção, não é, pois, de modo algum, algo de autoevidente. As ideias tornaram- 
se padrões de medida somente depois que o filósofo deixou o céu límpido das ideias e 
retornou à escura caverna da existência humana. Nessa parte da estória Platão toca na mais 
profunda razão para o conflito entre o filósofo e a polis [104], Ele nos fala da perda de 
orientação do filósofo nos assuntos humanos, da cegueira que atinge seus olhos, da 
angustiosa situação de não ser capaz de comunicar o que ele viu e do verdadeiro perigo 
para sua vida que daí surge. É nesse transe que o filósofo apela para o que ele viu, as 
ideias, como padrões e normas e, finalmente, temendo por sua vida, as utiliza como 
instrumentos de dominação. 


Para a transformação das ideias em normas, Platão vale-se de uma analogia com vida 
prática, onde todas as artes e ofícios parecem ser também guiados por “ideias”, isto é, 
pelas “formas” de objetos, visualizados pelo olho interior do artífice, que as reproduz 
então na realidade através da imitação [105], Essa analogia capacita-o a entender o caráter 


transcendente das ideias da mesma maneira como a existência transcendente do modelo, 
que jaz além do processo de fabricação que dirige e pode portanto se tornar, por fim, o 
padrão para seu sucesso ou fracasso. As ideias tornam-se os padrões constantes e 
“absolutos” para o comportamento e o juízo moral e político, no mesmo sentido em que a 
“ideia” de uma cama em geral é o padrão para fabricar qualquer cama particular e ajuizar 
sua qualidade. Pois não há grande diferença entre utilizar as ideias como modelos e 
utilizá-las, de uma maneira um tanto mais grosseira, como verdadeiros “metros” de 
comportamento, e já Aristóteles, em seu primeiro diálogo, escrito sob a influência direta 
de Platão, compara “a lei mais perfeita”, isto é, a lei que é a aproximação mais íntima 
possível à ideia, com “o prumo, a régua e o compasso... [os quais] são notáveis entre 
todos os instrumentos” [106], 


É somente nesse contexto que as ideias se relacionam com a variada cópia de coisas 
concretas da mesma maneira que um metro se relaciona com a diversificada profusão de 
coisas mensuráveis, ou como a regra da razão ou do senso comum se relaciona com a 
abundância de diferentes eventos concretos que se lhe podem subsumir. Esse aspecto da 
doutrina das ideias de Platão teve enorme influência na tradição ocidental, e mesmo Kant, 
embora tivesse um conceito de julgamento humano muito diverso e consideravelmente 
mais profundo, ainda mencionava ocasionalmente essa capacidade de subsunção como sua 
função essencial. Analogamente, a característica essencial das formas de governo 
especificamente autoritárias — o fato de a fonte de sua autoridade, que legitima o exercício 
do poder, dever estar além da esfera do poder e, como o direito natural ou os 
mandamentos de Deus, não ser obra humana — reconduz a essa aplicabilidade das ideias na 
filosofia política de Platão. Ao mesmo tempo, a analogia a respeito da fabricação e das 
artes e ofícios oferece uma feliz oportunidade para justificar a utilização, de outra forma 
bastante dúbia, de exemplos tomados de atividades em que são necessários alguma 
especialização e conhecimentos de perito. Aqui, o conceito de perito entra pela primeira 
vez na esfera da ação política, e o estadista é tido como competente para lidar com 
assuntos humanos no sentido em que o carpinteiro é competente para fazer mobílias ou o 
médico para curar o doente. Guarda íntima conexão com essa escolha de exemplos e 
analogias o elemento da violência, tão flagrantemente evidente na república utópica de 
Platão e que desafia constantemente sua grande preocupação de assegurar obediência 
voluntária, isto é, estabelecer um fundamento sólido para aquilo que, desde os romanos, 
chamamos de autoridade. Platão resolvia seu dilema através de contos bastante longos 
acerca de uma vida futura com recompensas e punições, nos quais ele esperava que o 
vulgo acreditasse literalmente e cuja utilização recomenda portanto a atenção da elite na 
conclusão da maioria de seus diálogos políticos. Em vista da enorme influência que esses 
contos exerceram sobre as imagens do inferno no pensamento religioso, tem alguma 
importância observar que eles foram originalmente concebidos para fins puramente 
políticos. Em Platão, eles são simplesmente um engenhoso artifício para impor obediência 
aqueles que não se sujeitam ao poder coercivo da razão, sem utilizar efetivamente a 
violência externa. 


E da maior importância em nosso contexto, contudo, o fato de um elemento de violência 
ser inevitavelmente inerente a todas as atividades do fazer, do fabricar e do produzir, isto 


é, a todas as atividades pelas quais os homens se confrontam diretamente com a natureza, 
em contraste com atividades tais como a ação e a fala, as quais se dirigem basicamente 
para seres humanos. A construção de um mundo humano envolve sempre alguma 
violência feita à natureza — temos que matar uma árvore para ter madeira, e temos que 
violar esse material para construir uma mesa. Nos poucos casos em que Platão exibe uma 
perigosa preferência pela forma tirânica de governo, ele é levado a esse extremo por suas 
próprias analogias. Isso, obviamente, é mais tentador quando ele fala sobre o modo correto 
de fundar novas comunidades, pois essa fundação pode facilmente ser vista à luz de um 
outro processo de “fazer”. Se a república deve ser feita por alguém que é o equivalente 
político de um artesão ou de um artista, em conformidade como uma téchne estabelecida e 
com as regras e medidas válidas nessa “arte” particular, o tirano está, com efeito, na 
melhor posição para atingir o objetivo [107], 


Vimos que, na parábola da caverna, o filósofo deixa a caverna em busca da verdadeira 
essência do Ser, sem um segundo pensamento na aplicabilidade prática do que ele vai 
encontrar. Somente mais tarde, ao se encontrar novamente confinado na escuridão e na 
incerteza dos negócios humanos, e ao deparar com a hostilidade de seus semelhantes 
humanos, ele começa a pensar nessa “verdade” em termos de padrões aplicáveis ao 
comportamento de outras pessoas. Essa discrepância entre as ideias enquanto essências 
verdadeiras a serem contempladas e enquanto medidas a serem aplicadas [108] é evidente 
nas duas ideias inteiramente diferentes que representam a ideia suprema à qual todas as 
demais devem sua existência. Encontramos em Platão ou que essa ideia suprema é a da 
beleza, como em O Banquete, onde ela constitui o degrau mais alto da escada que conduz 
à verdade [109] e no Fedro, onde Platão fala do “amante da sabedoria ou da beleza” como 
se essas duas fossem na realidade a mesma coisa, pois a beleza é aquilo que “brilha mais” 
(o belo é ekphanéstaton) e portanto ilumina a tudo [110], seja a ideia máxima a do bem, 
como em A República [11], Obviamente, a escolha de Platão baseava-se no ideal corrente 
de kalón kagothón, mas salta à vista que a ideia do bem é encontrada somente no contexto 
estritamente político de A República. Se tivéssemos que analisar as experiências 
filosóficas originais subjacentes à doutrina das ideias (o que não podemos fazer aqui), 
veríamos que a ideia do belo como a ideia máxima refletia essas experiências muito mais 
adequadamente que a ideia do bem. Mesmo nos primeiros livros de A República 112], o 
filósofo ainda é definido como um amante da beleza, e não da bondade, e é apenas no 
sexto livro que a ideia do bem como ideia suprema é introduzida. Pois a função original 
das ideias não era governar ou determinar de alguma outra maneira o caos dos assuntos 
humanos, mas sim, com “irradiante brilho”, iluminar sua escuridão. As ideias como tais 
não têm absolutamente nada a ver com a política, com a experiência política e com o 
problema da ação, mas pertencem exclusivamente à Filosofia, à experiência da 
contemplação e à busca do “ser verdadeiro das coisas”. São precisamente o governar, o 
medir, o subsumir e o regular que se alheiam inteiramente das experiências subjacentes à 
doutrina das ideias em sua concepção original. Ao que parece Platão foi o primeiro a 
eludir a “irrelevância” política de sua nova doutrina, tentando modificar a doutrina das 
ideias de modo a torná-la útil para uma teoria da política. Mas a utilidade somente poderia 
ser salva mediante a ideia do bem, já que “bem” no vocabulário grego sempre significou 
“bom para” ou “adequado”. Se a ideia máxima da qual todas as demais devem participar 


para que cheguem a ser ideias é a da adequação, então as ideias são aplicáveis por 
definição, e, nas mãos do filósofo, o que é versado em ideias, podem tornar-se regras e 
padrões ou, como posteriormente em Leis, se converter em leis. (A diferença é 
insignificante. Aquilo que em A República ainda é a pretensão pessoal e direta ao governo 
por parte do filósofo, do filósofo-rei, se tornou a pretensão impessoal da razão à 
dominação em Leis). A verdadeira consequência dessa interpretação política da doutrina 
das ideias seria que nem o homem nem um deus são a medida de todas as coisas, mas sim 
o próprio bem — uma consequência aparentemente extraída por Aristóteles, e não por 
Platão, em um de seus primeiros diálogos [113], 


Para nossos fins, é essencial recordar que a origem do elemento de governo, tal como 
refletido em nosso presente conceito de autoridade tão tremendamente influenciado pelo 
pensamento platônico, pode ser encontrada em; um conflito entre a Filosofia e a Política, 
mas não em experiências especificamente políticas, isto é, derivadas imediatamente da 
esfera dos assuntos humanos. Não é possível entender Platão sem ter em mente, ao mesmo 
tempo, sua repetida e enfática insistência na irrelevância filosófica desse domínio, acerca 
do qual sempre advertiu não se dever levá-lo demasiadamente a sério, e o fato de ele 
próprio, distintamente de quase todos os filósofos que lhe sucederam, levar ainda os 
assuntos humanos a sério a ponto de alterar o próprio centro de seu pensamento para fazê- 
lo aplicável à política. É esta ambivalência, mais que qualquer exposição formal de sua 
nova doutrina das ideias, que constitui o conteúdo verdadeiro da parábola da caverna em A 
República, que afinal de contas é narrada no contexto de um diálogo estritamente político 
que procura a melhor forma de governo. Em meio a esta procura, Platão narra-nos sua 
parábola, que se revela como a estória do filósofo neste mundo, como se houvesse 
intentado escrever a biografia sintética do filósofo. Por conseguinte, a procura da melhor 
forma de governo revela-se a procura do melhor governo para os filósofos, o qual se 
evidencia um governo em que os filósofos passam a governantes da cidade — solução que 
não é muito surpreendente para aqueles que testemunharam a vida e a morte de Sócrates. 


Contudo, o governo do filósofo deve ser justificado, e somente poderia sê-lo se a 
verdade do filósofo possuísse validade para aquela mesma esfera dos assuntos humanos 
que o filósofo tivera que abandonar para percebê-la. Enquanto o filósofo nada mais é 
senão filósofo, sua procura termina com a contemplação da verdade suprema, que, visto 
iluminar a tudo mais, é também a beleza suprema; mas enquanto um homem entre 
homens, um mortal entre mortais e um cidadão entre cidadãos, o filósofo deve tomar sua 
verdade e transformá-la em um conjunto de regras, transformação esta em virtude da qual 
poderá então pretender tornar-se um verdadeiro governante — o rei filósofo. 


As vidas do vulgo sobre os quais o filósofo estabeleceu seu domínio na caverna, não se 
caracterizam pela contemplação, e sim pela léksis, a fala, e práksis, a ação; portanto, é 
característico o fato de, na parábola da caverna, Platão retratar as vidas dos habitantes 
como se também eles estivessem interessados apenas em ver: de início as imagens sobre a 
tela, mais tarde as coisas mesmas à luz mortiça da fogueira na caverna, até que, por fim, 
aqueles que quisessem ver a verdade em si tivessem que abandonar o mundo comum da 
caverna e embarcar em sua nova aventura por si mesmos. 


Em outras palavras, toda a esfera dos assuntos humanos é vista do ponto de vista de 
uma filosofia que pressupõe que mesmo aqueles que habitam a caverna dos problemas 
humanos são humanos, na medida apenas em que também querem ver, embora 
permaneçam iludidos por sombras e imagens. E o governo do filósofo-rei, isto é, a 
dominação dos negócios humanos por algo exterior a seu próprio âmbito, justifica-se não 
apenas por uma prioridade absoluta do ver sobre o fazer e da contemplação sobre o falar e 
o agir, mas também pela pressuposição de que o que faz dos homens humanos é o anseio 
por ver. Portanto, o interesse do filósofo e o interesse do homem qua homem coincidem: 
ambos exigem que os negócios humanos, os resultados da fala e da ação, não devam 
adquirir uma dignidade advinda de si próprios, mas se sujeitem ao domínio de algo 
exterior a seu âmbito. 


HI 


A dicotomia entre o ver a verdade em solidão e isolamento e o ser capturado nas 
conexões e relativismos dos negócios humanos tornou-se imperativa para a tradição do 
pensamento político. É expressa com máximo vigor na parábola da caverna, e, por 
conseguinte, somos tentados de alguma forma a ver sua origem na doutrina platônica das 
ideias. Historicamente, contudo, ela não dependia de uma aceitação de sua doutrina, e sim 
muito mais de uma atitude que Platão expressou apenas uma vez, quase por acaso, em 
uma observação acidental e que foi mais tarde citada por Aristóteles quase literalmente em 
uma sentença famosa da Metafísica, a saber, que o início de toda filosofia é thaumádzein, 
o espanto maravilhado face a tudo que é como é. Mais que qualquer outra coisa, a “teoria” 
grega é o prolongamento, e a Filosofia grega a articulação e conceitualização desse 
espanto inicial. Ser capaz dele é o que separa os eleitos do vulgo, e permanecer-lhe 
devotado é o que os alheia dos negócios humanos. Aristóteles, portanto, sem que aceitasse 
a doutrina das ideias de Platão e mesmo repudiando o estado ideal platônico, seguia-o 
entretanto no principal, não somente separando um “modo de vida teórico” (bíos 
theoretikós) de uma vida devotada aos afazeres humanos (bíos politikos) — o primeiro a 
estabelecer esses modos de vida em ordem hierárquica fora Platão, em seu Fedro — como 
aceitando como algo evidente por si mesmo a ordem hierárquica aí implícita. O ponto em 
questão, dentro de nosso contexto, não é apenas que o pensamento devesse imperar sobre 
a ação, prescrevendo-lhe princípios de tal maneira que as regras da ação fossem 
invariavelmente derivadas de experiências do pensamento; é que, por meio dos bíoi, da 
identificação de atividades como modos de vida, o princípio de governo se estabelecia 
igualmente entre os homens. Historicamente, isto tornou-se o selo da filosofia da escola 
socrática, e a ironia desse processo provavelmente está em que era precisamente essa 
dicotomia entre pensamento e ação o que Sócrates temia e tentou impedir na polis. 


Assim é que encontramos na filosofia política de Aristóteles a segunda tentativa de 
estabelecer um conceito de autoridade em termos de governantes e de governados; esta foi 
igualmente importante para o progresso da tradição do pensamento político, muito embora 


Aristóteles empregasse um tratamento basicamente diferente. Para ele, a razão não possuía 
características ditatoriais ou tirânicas, e não há nenhum filósofo-rei que regule os assuntos 
humanos de uma vez por todas. A razão que aduz para sustentar que “cada organismo 
político se compõe daqueles que governam e daqueles que são governados” decorre da 
superioridade do perito sobre o leigo, e ele é bastante cônscio da diferença existente entre 
o agir e o fazer para ir buscar seus exemplos na esfera da fabricação. Aristóteles foi, até 
onde posso ver, quem primeiro recorreu, com o fito de estabelecer o governo no trato com 
os assuntos humanos, à “natureza”, que “estabeleceu a diferença... entre os mais jovens e 
os mais velhos, destinados uns a serem governados e os outros a governarem” [114], 


A simplicidade desse argumento é tanto mais enganosa pelo fato de os séculos o terem 
degradado ao nível de banalidade. Esse pode ser o motivo pelo qual comumente é 
despercebida sua flagrante contradição com a definição da polis dada pelo próprio 
Aristóteles também em A Política: “A polis é uma comunidade de iguais visando a uma 
vida que é potencialmente a melhor” [115], É óbvio que a noção do governo na polis 
estava, para Aristóteles, tão longe de ser convincente que ele, um dos mais coerentes e 
menos autocontraditórios dentre os grandes pensadores, não se sentiu particularmente 
limitado por seu próprio argumento. Não devemos portanto nos surpreender ao lermos, no 
início de Economia (um tratado aristotélico apócrifo, mas escrito por um de seus 
discípulos mais próximos), que a diferença essencial entre uma comunidade política (a 
polis) e uma casa privada (a oikía) está em constituir a última uma “monarquia”, o 
governo de um único homem, enquanto que a polis, ao contrário, “é composta de muitos 
governantes” [116], Para que entendamos essa caracterização, é mister lembrar, antes de 
mais nada, que as palavras “monarquia” e “tirania” eram utilizadas como sinônimos e em 
nítida oposição a realeza; em segundo lugar, que o caráter da polis como “composta de 
muitos governantes” nada tem a ver com as diversas formas de governo que normalmente 
se opõem ao governo de um só homem, tais como a oligarquia, a aristocracia ou a 
democracia. Os “muitos governantes” são, nesse contexto, os patriarcas que se 
estabeleceram como “monarcas” em casa antes de se juntarem para constituir o domínio 
público-político da cidade. O governar a si mesmo e a distinção entre governantes e 
governados pertencem a uma esfera que precede o domínio político, e o que distingue este 
da esfera “econômica” do lar é o fato de a polis basear-se no princípio da igualdade, não 
conhecendo diferenciação entre governantes e governados. 


Nessa distinção entre aquilo que hoje chamaríamos de esferas privada e pública da vida, 
Aristóteles não faz mais que articular a opinião pública grega da época segundo a qual 
“todo cidadão pertence a duas ordens de existência”, pois “a polis dá a cada indivíduo..., 
além de sua vida privada, uma espécie de segunda vida, sua bios politikos” [117], (A última 
era designada por Aristóteles como a “vida boa”, redefinindo seu conteúdo; apenas essa 
definição, e não a diferenciação mesma, se achava em conflito com a opinião grega 
corrente.) Ambas as ordens eram formas de convivência humana, mas somente a 
comunidade familiar se ocupava em manter-se viva como tal e enfrentar as necessidades 
físicas (anagkaía) inerentes à manutenção da vida individual e à garantia da sobrevivência 
da espécie. Em característico desacordo com o procedimento moderno, o cuidado com a 
preservação da vida, tanto do indivíduo como da espécie, pertencia exclusivamente à 


esfera privada da família, enquanto que, na polis, o homem parecia kat arithmón, como 
uma personalidade individual, conforme diríamos hoje em dia [118], Como seres vivos, 
preocupados com a preservação da vida, os homens se confrontam com e são arrastados 
pela necessidade. A necessidade deve ser controlada antes que a “boa vida” política possa 
se iniciar e ela somente pode ser controlada pela dominação. Consequentemente, a 
liberdade para a “boa vida” assenta-se na dominação da necessidade. 


O domínio sobre a necessidade tem então como alvo controlar as necessidades da vida, 
que coagem os homens e os mantêm sob seu poder. Mas tal domínio só pode ser alcançado 
controlando a outros e exercendo violência sobre eles, que, como escravos, aliviam o 
homem livre de ser ele próprio coagido pela necessidade. O homem livre, o cidadão da 
polis, não é coagido pelas necessidades físicas da vida nem tampouco sujeito à dominação 
artificial de outros. Não apenas não deve ser um escravo, como deve possuir e governar 
escravos. A liberdade no âmbito da política começa tão logo todas as necessidades 
elementares da vida tenham sido sujeitas ao governo, de modo tal que dominação e 
sujeição, mando e obediência, governo e ser governado, são pré-condições para o 
estabelecimento da esfera política precisamente por não fazerem parte de seu conteúdo. 


É indubitável que Aristóteles, assim como Platão já o fizera, pretendeu introduzir uma 
espécie de autoridade no manejo de negócios públicos e na vida da polis, sem dúvida por 
razões políticas muito boas. Contudo, também ele teve que recorrer a uma espécie de 
solução improvisada de modo a tornar plausível a introdução de uma distinção, no campo 
político, entre os governantes e o governados, entre aqueles que mandam e aqueles que 
obedecem. E também ele extraiu exemplos e modelos apenas de uma esfera pré-política, 
do âmbito privado do lar e das experiências de uma economia escravista. Isso o conduz a 
asserções notoriamente contraditórias, na medida em que superpõe às ações e à vida polis 
padrões que, como explica alhures, apenas são válidos para o comportamento e para a vida 
na comunidade doméstica. Basta que consideremos tão só o famoso exemplo de A Política 
por nós mencionado, em que a diferenciação entre governantes e governados decorre das 
diferenças naturais entre jovens e velhos para que a inconsistência de sua empresa se 
patenteie, pois este exemplo é, em si mesmo, especialmente inadequado para provar o 
argumento aristotélico. A relação entre jovens e velhos é, em sua essência, educacional, e 
nessa educação nada mais é implicado a não ser o treino dos futuros governantes pelos 
governantes atuais. Se algum governo chega a ser envolvido aqui, é inteiramente diverso 
das formas políticas de governo, não apenas por ser limitado no tempo e em seu desígnio, 
como por se dar entre pessoas que são potencialmente iguais. Contudo, a substituição do 
governo pela educação teve consequências do maior alcance. Com base nela, governantes 
têm passado por educadores e educadores têm sido acusados de governar. Nada é mais 
questionável, então como hoje em dia, do que a significação política de exemplos retirados 
do campo da educação. No âmbito político tratamos unicamente com adultos que 
ultrapassaram a idade da educação propriamente dita, e a política, ou o direito de 
participar da condução dos negócios públicos, começa precisamente onde termina a 
educação. (A educação adulta, individual ou comunal, pode ser de grande importância 
para a formação da personalidade, para seu pleno desenvolvimento ou maior 
enriquecimento, mas é politicamente irrelevante, a menos que seja seu propósito 


proporcionar requisitos técnicos, de algum modo não adquiridos na juventude, necessários 
à participação nos problemas públicos.) Reciprocamente, em educação lidamos sempre 
com pessoas que não podem ainda ser admitidas na política e na igualdade, por estarem 
sendo preparadas para elas. O exemplo de Aristóteles é todavia de grande importância, 
dado que é fato ser a necessidade de “autoridade” mais plausível e evidente na criação e 
educação de crianças do que em qualquer outra parte. Eis por que é tão característico de 
nossa era querer erradicar até mesmo essa extremamente limitada e politicamente 
irrelevante forma de autoridade. 


Politicamente, a autoridade só pode adquirir caráter educacional se se admite, com os 
romanos, que sob todas as circunstâncias os antepassados representam o exemplo de 
grandeza para cada geração subsequente, que eles são os maiores, por definição. Sempre 
que o modelo de educação através da autoridade, sem essa convicção fundamental, foi 
sobreposto ao reino da política (e isso sucedeu não poucas vezes, sendo ainda um esteio da 
argumentação conservadora), serviu basicamente para obscurecer pretensões reais ou 
ambicionadas ao poder, e fingiu querer educar quando na realidade tinha em mente 
dominar. 


As grandiosas tentativas da Filosofia grega para encontrar um conceito de autoridade 
que obstasse a deterioração da polis e salvaguardasse a vida do filósofo soçobraram 
devido ao fato de não existir, no âmbito da vida política grega, nenhuma consciência de 
autoridade que se baseasse em experiências políticas imediatas. Daí todos os protótipos 
mediante os quais as gerações posteriores compreenderam o conteúdo da autoridade terem 
sido extraídos de experiências de natureza especificamente não política, brotando, seja da 
esfera do “fazer” e das artes, onde devem existir peritos e onde a aptidão é o critério 
supremo, seja da comunidade familiar privada. É precisamente nesse aspecto 
politicamente determinado que a Filosofia da escola socrática exerceu seu maior impacto 
em nossa tradição. Ainda hoje acreditamos que Aristóteles definiu o homem 
primariamente como um ser político dotado de fala ou de razão — quando ele o fez apenas 
em um contexto político —, ou que Platão expôs o significado original de sua doutrina das 
ideias em A República, — onde pelo contrário, ele a alterou por razões políticas. A despeito 
da grandeza da Filosofia Política grega, pode-se duvidar que ela tivesse perdido seu 
inerente caráter utópico se os romanos, em sua infatigável procura pela tradição e 
autoridade, não houvessem decidido encampá-la e reconhecê-la como autoridade suprema 
em todas as matérias de teoria e de pensamento. No entanto, eles puderam levar a cabo 
essa integração apenas porque tanto a autoridade como a tradição já haviam 
desempenhado um papel decisivo na vida política da República romana. 


IV 


No âmago da política romana, desde o início da República até virtualmente o fim da era 
imperial, encontra-se a convicção do caráter sagrado da fundação, no sentido de que, uma 


vez alguma coisa tenha sido fundada, ela permanece obrigatória para todas as gerações 
futuras. Participar na política significava, antes de mais nada, preservar a fundação da 
cidade de Roma. Eis a razão por que os romanos foram incapazes de repetir a fundação de 
sua primeira polis na instalação de colônias, mas conseguiram ampliar a fundação original 
até que toda a Itália e, por fim, todo o mundo ocidental estivesse unido e administrado por 
Roma, como se o mundo inteiro não passasse de um quintal romano. Do início ao fim, os 
romanos destinavam-se à localidade específica dessa única cidade, e, ao contrário dos 
gregos, não podiam dizer em épocas de emergência ou de superpopulação: “Ide e fundai 
uma nova cidade, pois onde quer que estejais sereis sempre uma polis”. Não os gregos, e 
sim os romanos, estavam realmente enraizados ao solo, e a palavra pátria deriva seu pleno 
significado da história romana. A fundação de um novo organismo político — quase um 
lugar-comum na experiência dos gregos — tornou-se, para os romanos, o central, decisivo e 
irrepetível princípio de toda sua história, um acontecimento único. E as divindades mais 
profundamente romanas eram Jano, o deus do princípio, com o qual de certo modo ainda 
iniciamos nosso ano, e Minerva, a deusa da recordação. 


A fundação de Roma — tanta molis erat Romanam condere gentem (“tão grande foi o 
esforço e a labuta para fundar o povo romano”), como Virgílio resume o tema constante da 
Eneida, que todo o sofrimento e vaguear atinge seu final e objetivo dum conderet urbem 
(“que ele pode fundar a cidade”) —, essa fundação e a experiência igualmente não grega da 
santidade da casa e do coração, como se, homericamente falando, o espírito de Heitor 
houvesse sobrevivido à queda de Troia e ressurgido no solo italiano, formam o conteúdo 
profundamente político da religião romana. Em contraste com a Grécia, onde a piedade 
dependia da presença imediatamente revelada dos deuses, aqui a religião significava, 
literalmente, religare: 1191] ser ligado ao passado, obrigado para com o enorme, quase 
sobre-humano e por conseguinte sempre lendário esforço de lançar as fundações, de erigir 
a pedra angular, de fundar para a eternidade [120]. Ser religioso significava ligar-se ao 
passado, e Lívio, o grande registrador dos acontecimentos passados, podia pois dizer: Mihi 
vetustas res scribenti nescia quo pacto antiquus fit animus et quaedam religio tenet 
(“Enquanto escrevo esses eventos antigos, através de não sei que conexão minha mente 
envelhece e alguma religio se apodera [de mim”) [121]. A religião e a atividade política 
podiam assim ser consideradas como praticamente idênticas, e Cícero podia dizer: “Em 
nenhum outro campo a excelência humana acerca-se tanto dos caminhos dos deuses 
(numen) como na fundação de novas comunidades e na preservação das já fundadas” 122], 
O poder coercivo da fundação era ele mesmo religioso, pois a cidade oferecia também aos 
deuses do povo um lar permanente — mais uma vez, ao contrário dos gregos, cujos deuses 
protegiam as cidades dos mortais e, por vezes, nelas habitavam, mas possuíam seu próprio 
lar, distante da morada dos homens, no Monte Olimpo. 


Foi nesse contexto que a palavra e o conceito de autoridade apareceram originalmente. 
A palavra auctoritas é derivada do verbo augere, “aumentar”, e aquilo que a autoridade ou 
os de posse dela constantemente aumentam é a fundação. Aqueles que eram dotados de 
autoridade eram os anciãos, o Senado ou os patres, os quais a obtinham por descendência 
e transmissão (tradição) daqueles que haviam lançado as fundações de todas as coisas 
futuras, os antepassados chamados pelos romanos de maiores. A autoridade dos vivos era 


sempre derivativa, dependendo, como o coloca Plínio, dos auctores imperii Romani 
conditoresque, da autoridade dos fundadores que não mais se contavam no número dos 
vivos. A autoridade, em contraposição ao poder (potestas), tinha suas raízes no passado, 
mas esse passado não era menos presente na vida real da cidade que o poder e a força dos 
vivos. Moribus antiquis res stat Romana virisque, nas palavras de Ênio. 


Para compreender de modo mais concreto o que significava usufruir de autoridade, é 
útil observar que a palavra auctores pode ser utilizada como o verdadeiro antônimo de 
artifices, os construtores e elaboradores efetivos, e isso justamente quando a palavra 
auctor quer dizer a mesma coisa que o nosso “autor”. Quem, indaga Plínio por ocasião da 
inauguração de um teatro, deveria ser mais admirado, o construtor ou o autor, o inventor 
ou a invenção? — pensando, é claro, no último em ambos os casos. O autor não é aqui o 
construtor, mas aquele que inspirou toda a empresa e cujo espírito, portanto, muito mais 
que o do efetivo construtor, se acha representado na própria construção. Distintamente do 
artifex, que tão somente o fez, é ele o verdadeiro “autor” do edifício, vale dizer seu 
fundador; com ele tornou-se um “aumentador” da cidade. 


Entretanto, a relação entre auctor e artifex de modo algum é relação (platônica) 
existente entre o senhor que dá ordens e o servo que as executa. A característica mais 
proeminente dos que detêm autoridade é não possuir poder. Cum potestas in populo 
auctoritas in senatu sit, “enquanto o poder reside no povo, a autoridade repousa no 
Senado” [123], Dado que a “autoridade”, o acréscimo que o Senado deve aditar às decisões 
políticas, não é poder, ela nos parece curiosamente evanescente e intangível, 
assemelhando-se a esse respeito de maneira notável ao ramo judiciário do governo, de 
Montesquieu, cujo poder foi por ele chamado “de certo modo nulo” (en quelque façon 
nulle) e que constitui, não obstante, a mais alta autoridade nos governos 
constitucionais [124], Mommsen referiu-a como sendo “mais que conselho e menos que 
uma ordem; um conselho que não se pode ignorar sem risco”, pelo que admite que “a 
vontade e as ações das pessoas, assim como as das crianças, são sujeitas a erro e engano e 
necessitam portanto de “acréscimo” e confirmação através da assembleia dos anciães” [125], 
O caráter autoritário do “acréscimo” dos anciães repousa em sua natureza de mero 
conselho, prescindindo, seja da forma de ordem, seja de coerção externa, para fazer-se 
escutado [126], 


A força coerciva dessa autoridade está intimamente ligada à força religiosamente 
coerciva do auspices, que ao contrário do oráculo grego não sugere o curso objetivo dos 
eventos futuros, mas revela meramente a aprovação ou desaprovação divina das decisões 
feitas pelos homens [127], Também os deuses têm autoridade entre, mais que poder sobre, 
os homens; eles “aumentam” e confirmam as ações humanas, mas não as guiam. E, 
exatamente como a origem de “todos os auspices se remonta ao grande sinal pelo qual os 
deuses deram a Rômulo a autoridade para fundar a cidade” [128], assim também toda 
autoridade deriva dessa fundação, remetendo cada ato ao sagrado início da história romana 
e somando, por assim dizer, a cada momento singular todo o peso do passado. Gravitas, a 
capacidade de arcar com esse peso, torna-se o traço proeminente do caráter romano, assim 
como o Senado, a representação da autoridade na República, podia funcionar — nas 


palavras de Plutarco (Vida de Licurgo) — como “um peso central, que, à maneira do lastro 
em uma embarcação, mantém as coisas sempre no justo equilíbrio”. 


Dessa maneira, os exemplos e os feitos dos antepassados e o costume desenvolvido a 
partir deles eram sempre coercivos 1129], O que quer que acontecesse se transformava em 
um exemplo, tornando-se a auctoritas maiorum idêntica aos modelos autoritários para o 
comportamento efetivo e aos padrões políticos e morais como tais. Eis por que a idade 
provecta, distintamente da simples maturidade, continha para os romanos o próprio clímax 
da vida humana; não tanto pela sabedoria e experiência acumuladas, como porque o 
homem velho crescera mais próximo aos antepassados e ao passado. Ao contrário de 
nosso conceito de crescimento, em que se cresce para o futuro, para os romanos o 
crescimento dirigia-se no sentido do passado. Se se quiser relacionar essa atitude com a 
ordem hierárquica estabelecida pela autoridade, visualizando essa hierarquia na familiar 
imagem da pirâmide, é como se o cimo da pirâmide não se estendesse até as alturas de um 
céu acima (ou, como no Cristianismo, além) da terra, mas nas profundezas de um passado 
terreno. 


Nesse contexto basicamente político é que o passado era santificado através da tradição. 
A tradição preservava o passado legando de uma geração a outra o testemunho dos 
antepassados que inicialmente presenciaram e criaram a sagrada fundação e, depois, a 
engrandeceram por sua autoridade no transcurso dos séculos. Enquanto essa tradição fosse 
ininterrupta, a autoridade estaria intata; e agir sem autoridade e tradição, sem padrões e 
modelos aceitos e consagrados pelo tempo, sem o préstimo da sabedoria dos pais 
fundadores, era inconcebível. A noção de uma tradição espiritual e de autoridade em 
matéria de pensamento e de ideias deriva aqui do âmbito político sendo portanto 
essencialmente derivativa, da mesma forma como a concepção platônica do papel da razão 
e das ideias na política derivava do âmbito filosófico e tornou-se derivativa no âmbito dos 
assuntos humanos. Mas o fato historicamente essencial é que os romanos sentiam 
necessidade de pais fundadores e de exemplos autoritários também em matéria de 
pensamento e de ideias, aceitando os grandes “antepassados” na Grécia como em teoria, 
Filosofia e Poesia. Os grandes autores gregos tornaram-se autoridades nas mãos dos 
romanos e não dos gregos. A maneira como Platão e outros antes dele tratavam Homero, 
“o educador de toda a Hélade”, era inconcebível em Roma, e tampouco um filósofo 
romano teria ousado “erguer a mão contra seu pai [espiritual |”, como Platão declarou de si 
próprio (em O Sofista), ao romper com a lição de Parmênides. 


Assim como o caráter derivativo da aplicabilidade das ideias à Política não impediu que 
o pensamento político platônico se tornasse a origem da teoria política ocidental, assim 
também o caráter derivativo da autoridade e da tradição em assuntos espirituais não 
constituiu óbice a que elas se tornassem os traços prevalentes no pensamento filosófico 
ocidental durante a maior parte de nossa história. Em ambos os casos, a origem política e 
as experiências políticas subjacentes às teorias foram esquecidas, tanto o conflito original 
entre Política e Filosofia entre o cidadão e o filósofo como a experiência de fundação na 
qual tivera lídima origem a tríade romana de religião, autoridade e tradição. A força dessa 
tríade repousa na eficácia coerciva de um início autoritário ao qual liames “religiosos” 
reatam os homens através da tradição. A trindade romana não apenas sobreviveu à 


transformação da República em Império como penetrou onde quer que a pax Romana 
tenha criado a civilização ocidental sobre alicerces romanos. 


O vigor e continuidade extraordinários desse espírito romano — ou a extraordinária 
solidez do princípio fundador para a criação de organismos políticos — submeteram-se a 
um teste decisivo, reafirmando-se indiscutivelmente após o declínio do Império Romano, 
quando a herança política e espiritual de Roma passou à Igreja Cristã. Confrontada com 
essa tarefa mundana bem real, a Igreja tornou-se tão “romana” e adaptou-se tão 
completamente ao pensamento romano em matéria de política que fez da morte e 
ressurreição de Cristo a pedra angular de uma nova fundação, erigindo sobre ela uma nova 
instituição humana de tremenda durabilidade. Assim, após Constantino, o Grande, ter 
recorrido à Igreja para assegurar ao império decadente a proteção do “Deus mais 
poderoso”, a Igreja conseguiu por fim superar as tendências antipolíticas e anti- 
institucionais do credo cristão que tantos problemas haviam causado nos primeiros séculos 
e que eram tão manifestas no Novo Testamento e nos escritos cristãos iniciais, e 
aparentemente tão intransponíveis. A vitória do espírito romano é com efeito praticamente 
um milagre; de qualquer modo, ela por si só capacitava a Igreja a “oferecer aos homens, 
na situação de membros da Igreja, o sentido de cidadania que nem Roma nem a 
municipalidade podiam mais proporcionar a eles” [130], Não obstante, assim como a 
politização das ideias por Platão transformou a Filosofia ocidental e determinou o conceito 
filosófico de razão, assim também a politização da Igreja alterou a religião cristã. A base 
da Igreja como uma comunidade de crentes e uma instituição pública não era mais agora a 
fé cristá na ressurreição (embora essa fé permanecesse como seu conteúdo) ou a 
obediência hebraica aos mandamentos de Deus, mas sim o testemunho da vida, do 
nascimento, morte e ressurreição de Cristo como um acontecimento historicamente 
registrado [131], Como testemunhas desse evento, os Apóstolos puderam tornar-se “pais 
fundadores” da Igreja, dos quais esta deveria derivar sua própria autoridade na medida em 
que legasse seu testemunho através da tradição de geração a geração. Apenas ao acontecer 
isso, somos tentados a afirmá-lo, a fé cristã tornou-se uma “religião”, não apenas no 
sentido pós-cristão como também no sentido antigo; apenas então, de qualquer forma, 
poderia um mundo inteiro — e não um mero grupo de crentes, não importa quão grande 
pudesse ter sido — tornar-se cristão. O espírito romano pôde sobreviver à catástrofe do 
Império Romano porque seus mais poderosos inimigos — aqueles que haviam atirado 
como que uma maldição sobre toda a esfera dos negócios mundanos e jurado viver ocultos 
— descobriram em sua própria fé algo que podia ser também entendido como um evento 
terreno e que poderia transformar-se em um novo início mundano ao qual o mundo se 
encontrava reatado (religare) mais uma vez em uma curiosa combinação da antiga e da 
nova reverência religiosa. Essa transformação foi, em larga medida, consumada por Sto. 
Agostinho, o único grande filósofo que os romanos tiveram. Pois a base de sua filosofia, 
Sedis animi est in memoria (“a sede do espírito está na memória”), é precisamente aquela 
articulação conceitual da experiência especificamente romana que os próprios romanos, 
avassalados como eram pela Filosofia e pelos conceitos gregos, jamais completaram. 


Graças ao fato de que a fundação da cidade de Roma se repetiu na fundação da Igreja 
Católica, embora, evidentemente, com conteúdo radicalmente diverso, a tríade romana de 


religião, autoridade e tradição pôde ser assumida pela era cristã. O sinal mais claro dessa 
continuidade talvez seja o fato de a Igreja, ao se atirar em sua grande carreira política no 
século V, ter adotado imediatamente a distinção romana entre autoridade e poder, 
reclamando para si mesma a antiga autoridade do senado e deixando o poder — que no 
Império Romano não estava mais nas mãos do povo, tendo sido monopolizado pela 
família imperial — aos príncipes do mundo. Assim é que, ao término do século V, o Papa 
Gelásio I pôde escrever ao Imperador Anastácio I: “Duas são as coisas pelas quais esse 
mundo é principalmente governado: a autoridade sagrada dos Papas e o poder real” 1132], 
A continuidade do espírito romano na história do Ocidente teve um duplo resultado. Por 
um lado, repetiu-se mais uma vez o milagre de permanência, pois, dentro do quadro de 
nossa história, a durabilidade e continuidade da Igreja como instituição pública só possui 
termo de comparação com o milênio de história romana na Antiguidade. A separação entre 
Igreja e Estado, por outro lado, longe de significar inequivocamente uma secularização da 
esfera política e, em consequência, seu ascenso à dignidade do período clássico, implicou 
na realidade ter o político agora, pela primeira vez desde os romanos, perdido sua 
autoridade e, com ela, aquele elemento que, pelo menos na História Ocidental, dotara as 
estruturas políticas de durabilidade, continuidade e permanência. 


É fato que o pensamento político romano, de longa data, começou a utilizar conceitos 
platônicos com o fito de compreender e interpretar as experiências políticas 
especificamente romanas. No entanto, é como se apenas na era cristã os invisíveis padrões 
de medida espirituais de Platão, pelos quais os assuntos visíveis e concretos dos homens 
deveriam ser medidos e julgados, se tivessem desdobrado em sua plena eficácia política. 
Precisamente aquelas partes da doutrina cristã que teriam tido grande dificuldade em 
adequar-se ou assimilar-se à estrutura política romana — a saber, os mandamentos e 
verdades revelados por uma autoridade genuinamente transcendente, que, diversamente 
daquela de Platão, não se estendia acima do âmbito terreno, mas estava além deste — 
podiam integrar-se na lenda da fundação romana via Platão. A revelação divina podia 
agora ser interpretada politicamente como se os padrões para a conduta humana e os 
princípios de comunidade políticas, intuitivamente antecipados por Platão, tivessem sido, 
por fim, diretamente revelados, de modo que, nas palavras de um platonista moderno, era 
como se a primitiva “orientação de Platão para a medida invisível fosse agora confirmada 
pela revelação da medida em si” [133], Na medida em que a Igreja Católica incorporou a 
Filosofia Grega na estrutura de suas doutrinas e crenças dogmáticas, ela amalgamou o 
conceito político romano de autoridade, que era inevitavelmente baseado em um início, à 
noção grega de medidas e regras transcendentes. Padrões gerais e transcendentes sob os 
quais o particular e o imanente se pudessem subsumir eram agora requeridos para toda 
ordem política: regras morais para todo comportamento inter-humano e medidas racionais 
para orientação de todo juízo individual. Dificilmente haveria qualquer outra coisa que 
viesse, afinal, a afirmar-se com maior autoridade e consequências que o amálgama em si 
mesmo. Desde então evidenciou-se, respondendo este fato pela estabilidade do amálgama, 
que sempre que um dos elementos da trindade romana — religião, autoridade ou tradição — 
fosse posto em dúvida ou eliminado, os dois restantes não teriam mais segurança. Assim, 
foi um erro de Lutero pensar que seu desafio à autoridade temporal da Igreja e seu apelo 
ao livre julgamento individual preservariam intactas a tradição e a religião, assim como foi 


o erro de Hobbes e dos teóricos políticos do século XVII pensar que seria possível 
permanecer com uma tradição íntegra da civilização do Ocidente sem religião e sem 
autoridade. 


Politicamente, a mais momentosa consequência do amálgama das instituições políticas 
romanas com as ideias filosóficas gregas foi o ter permitido que a Igreja interpretasse as 
noções um tanto vagas e conflitantes do Cristianismo primitivo acerca da vida futura à luz 
dos mitos políticos platônicos, elevando assim ao nível de certezas dogmáticas um 
elaborado sistema de recompensas e castigos para ações e erros que não encontrassem 
justa retribuição na terra. Isso não ocorreu antes do século V, quando a doutrina originária 
da redenção de todos os pecadores, até mesmo de satanás (como era ensinado por 
Orígenes e sustentado ainda por Gregório de Nissa), e a interpretação espiritualizante dos 
suplícios do inferno como tormentos de consciência (como também ensinava Orígenes) 
foram declarados heréticos; coincidiu contudo com a queda de Roma, com o 
desaparecimento de uma ordem secular estável, com a assunção da responsabilidade pelos 
problemas seculares por parte da Igreja e com a emergência do papado como poder 
temporal. Noções populares e literárias acerca de uma vida futura com prêmios e castigos 
eram, é claro, difundidas na época, como o haviam sido em toda a Antiguidade, porém a 
versão cristã original dessas crenças, coerente com as “boas novas” e a redenção do 
pecado, não constituía uma ameaça de punição eterna e de eterno sofrimento, mas, ao 
contrário, era o descensus ad inferos, a missão de Cristo nas profundezas em que tivera de 
passar os três dias decorridos entre sua morte e sua ressurreição para liquidar o inferno, 
derrotar satanás e libertar as almas dos pecadores mortos, assim como liberara as almas 
dos vivos, da morte e do castigo. 


Encontramos certa dificuldade para avaliar corretamente a origem política e laica da 
doutrina do inferno pelo fato de a Igreja muito cedo tê-la incorporado, em sua versão 
platônica, no conjunto de suas crenças dogmáticas. Parece bastante natural que essa 
incorporação tenha, por seu turno, toldado a compreensão do próprio Platão a ponto de 
identificar sua doutrina estritamente filosófica da imortalidade da alma, que tinha em mira 
uma elite, com sua doutrina política de uma vida futura com castigos e recompensas, 
evidentemente dirigida para a massa. A preocupação do filosófico é com o invisível que 
somente pode ser percebido pela alma, que é em si mesma algo invisível (aeidés) e vai 
portanto para o Hades, o lugar da invisibilidade (A-ídes), depois que a morte houver 
livrado a parte invisível do homem de seu corpo, que é o órgão da percepção sensível [134], 
Essa é a razão por que os filósofos sempre parecem “perseguir a morte e o morrer” e por 
que a Filosofia pode também ser chamada de “estudo da morte” [135], Aqueles que não 
têm experiência alguma com uma verdade filosófica além do âmbito da percepção 
sensível não podem, naturalmente, persuadir-se da imortalidade de uma alma sem corpo; 
para este, Platão inventou uma série de estórias para concluir seus diálogos políticos, via 


de regra após falido o argumento em si, como em A República, ou após patentear-se que o 
oponente de Sócrates não poderia ser persuadido, como em Górgias 1136], Desses contos, o 
mito de Er, de A República, é o mais elaborado e que maior influência exerceu. Entre 
Platão e a vitória secular do Cristianismo no século V, que trouxe consigo a sanção 
religiosa da doutrina do inferno (de modo que, daí em diante, ela se tornou uma 
característica tão geral no mundo cristão que os tratados políticos não precisavam 
mencioná-la especificamente), praticamente não houve discussão importante de problemas 
políticos — exceto em Aristóteles — que não tivesse como fecho uma imitação do mito 
platônico 1137], E é ainda Platão, em contraposição às especulações cristãs primitivas e 
hebraicas acerca de uma vida futura, o verdadeiro precursor das minuciosas descrições de 
Dante; pois encontramos em Platão, pela primeira vez, não apenas uma concepção do 
juízo final sobre uma vida eterna ou uma morte eterna, sobre recompensas ou castigos, 
mas a separação geográfica entre inferno, purgatório e paraíso, bem como as noções 
horrivelmente concretas de castigos corporais graduados [138], 


As implicações puramente políticas dos mitos de Platão no derradeiro livro de A 
República, bem como nas partes finais de Fédon e Górgias, parecem ser incontroversas. A 
distinção entre a convicção filosófica da imortalidade da alma e a crença politicamente 
desejável em uma vida futura é paralela à distinção, na doutrina das ideias, entre a ideia do 
belo como a ideia suprema do filósofo e a ideia do bem como a ideia mais alta do político. 
Contudo, se Platão, ao aplicar sua filosofia das ideias ao campo político, de certo modo 
borrava as distinções decisivas entre as ideias do belo e do bem, substituindo quietamente 
a primeira pela última em suas discussões de política, o mesmo não se pode dizer da 
distinção entre uma alma imortal, invisível e incorpórea e uma vida futura na qual os 
corpos, sensíveis à dor, receberão castigos. Uma das indicações mais claras do caráter 
político desses mitos é, de fato, colocarem-se eles, ao implicarem castigo físico, em 
flagrante contradição com sua doutrina da mortalidade do corpo, e essa contradição de 
modo algum escapou ao próprio Platão 139], Além disso, ao narrar seus contos, ele 
empregava minuciosas precauções para assegurar que o que se seguia não era verdade, 
mas uma possível opinião da qual seria melhor que o vulgo se persuadisse “como se ela 
fosse a verdade” [140], Por fim, não é bastante óbvio, especialmente em A República, que 
toda essa concepção da vida após a morte não poderia fazer sentido para aqueles que 
compreenderam a estória da caverna e sabem que o verdadeiro submundo é a vida sobre a 
terra? 


Não há dúvida de que Platão se apoiava em crenças populares, talvez as tradições 
órficas e pitagóricas, para suas descrições de uma vida futura, assim como a Igreja, quase 
um milênio depois, poderia escolher livremente quais das crenças e especulações então 
prevalentes ela erigiria em dogmas e quais seriam declaradas heréticas. A distinção entre 
Platão e seus predecessores, quem quer que possam ter sido, estava no fato de ter sido ele 
o primeiro a tomar consciência da enorme potencialidade estritamente política inerente a 
tais crenças, exatamente da mesma maneira como a distinção entre a minuciosa doutrina 
de Agostinho acerca do inferno, purgatório e paraíso, de um lado, e as especulações de 
Orígenes ou Clemente de Alexandria, de outro, consistiu em ter Agostinho (e talvez, antes 
dele, Tertuliano) compreendido até que ponto essas doutrinas poderiam ser usadas como 


ameaças nesse mundo, independentemente de seu valor especulativo acerca de uma vida 
futura. Nada, com efeito, é mais sugestivo nesse contexto que ter sido Platão quem cunhou 
da palavra “teologia”, pois a passagem em que a nova palavra é usada ocorre em uma 
discussão estritamente política, a saber, em A República, quando o diálogo trata da 
fundação de cidades [141], Esse novo deus teológico não um Deus vivo, nem o deus dos 
filósofos, nem tampouco uma divindade paga; ele é um recurso político, “a medida das 
medidas” [142] isto é, o padrão pelo qual se podem fundar cidades e decretar regras de 
comportamento para a multidão. Além disso, a Teologia nos ensina como impor de modo 
absoluto tais padrões, mesmo nos casos em que a justiça humana pareça estar embaraçada, 
isto é, no caso de crimes que escapam ao castigo, bem como daqueles para os quais até 
mesmo a sentença de morte não seria adequada. Pois “o principal” sobre a vida futura, 
como Platão afirma explicitamente, é que “para cada mal que os homens tivessem feito a 
quem quer que fosse, eles sofressem dez vezes mais” [143], Certamente, Platão não tinha a 
menor ideia da Teologia tal como a entendemos, ou seja, como a interpretação da palavra 
de Deus cujo texto sacrossanto é a Bíblia; a Teologia era para ele uma parte integrante da 
“Ciência Política”, especificamente aquela parte que ensinava aos poucos como governar 
sobre os muitos. 


Quaisquer que tenham sido as demais circunstâncias históricas a influir na elaboração 
da doutrina do inferno, esta continuou, no decurso na Antiguidade, a ser empregada para 
fins políticos, no interesse da minoria que retinha um controle moral e político sobre o 
vulgo. O ponto em questão é sempre o mesmo: a verdade é autoevidente por sua própria 
natureza e, portanto, não pode ser patenteada e demonstrada satisfatoriamente [144], A 
crença é portanto necessária àqueles que carecem dos olhos para o que é a um só tempo 
autoevidente, invisível e indemonstrável. Platonicamente falando, a minoria não pode 
persuadir a massa da verdade por não ser a verdade objeto de persuasão, e por ser a 
persuasão a única maneira de lidar com a multidão. Mas a multidão, arrastada pelos contos 
irresponsáveis de poetas e contadores de estórias, pode ser persuadida a acreditar 
praticamente em qualquer coisa; os contos apropriados a transportar a verdade da elite 
para a massa são contos acerca de prêmios e castigos após a morte; persuadir os cidadãos 
da existência do inferno os fará se comportarem como se eles conhecessem a verdade. 


Enquanto o Cristianismo permaneceu sem interesses e encargos seculares, ele deixou as 
crenças e especulações sobre uma vida futura tão livres como elas o haviam sido na 
Antiguidade. Contudo, quando o desenvolvimento puramente religioso do novo credo 
chegara a termo e a Igreja se tornara cônscia das responsabilidades políticas, decidindo-se 
a assumi-las, deparou com uma perplexidade similar à que dera origem à Filosofia Política 
de Platão. Novamente, a questão era impor padrões absolutos a uma esfera constituída de 
problemas e de relações humanas, cuja própria essência parecia ser, portanto, o 
relativismo; e a esse relativismo corresponde o fato de que o pior que o homem pode fazer 
ao homem é matá-lo, ou seja, ocasionar aquilo que algum dia lhe acontecerá de qualquer 
maneira. O “melhoramento” dessa limitação, proposto nas imagens do inferno, está 
precisamente em poder o castigo significar mais que a “morte eterna”, que o Cristianismo 
primitivo acreditava ser a retribuição mais adequada para o pecado, isto é, em poder 
significar o eterno sofrimento face ao qual a morte eterna é salvação. 


A introdução do inferno platônico no corpo das crenças dogmáticas cristãs fortaleceu a 
tal ponto a autoridade religiosa que ela podia esperar permanecer vitoriosa em qualquer 
contenda com o poder secular. Mas o preço pago por essa força suplementar foi a diluição 
do conceito romano de autoridade, permitindo-se que um elemento de violência se 
insinuasse ao mesmo tempo na própria estrutura do pensamento religioso e na hierarquia 
eclesiástica. É possível aquilatar quão elevado foi realmente esse preço pelo fato mais que 
embaraçador de homens com inquestionável estatura — e entre eles Tertuliano e mesmo 
Tomás de Aquino — convencerem-se de que uma das alegrias no paraíso seria o privilégio 
de contemplar o espetáculo de indizíveis sofrimentos no inferno. Talvez não haja nada de 
mais alheio e mais afastado da doutrina de Jesus Cristo, em todo o desenvolvimento do 
Cristianismo através dos séculos, que o minucioso catálogo dos castigos futuros e o 
gigantesco poder de coerção pelo medo que somente nas últimas etapas da época moderna 
perdeu sua importância pública e política. No que concerne ao pensamento religioso, é 
sem dúvida uma terrível ironia que as “boas novas” das Escrituras, “A vida é eterna”, 
tivessem por fim resultado não em um aumento da alegria, mas antes no medo sobre a 
terra, que tivessem, não tornado mais fácil, mas sim mais difícil ao homem morrer. 


Seja como for, o fato é que a consequência mais importante da secularização da época 
moderna pode muito bem ser a eliminação na vida pública, juntamente com a religião, do 
único elemento político da religião tradicional, o temor do inferno. Nós, que tivemos de 
testemunhar como, durante a era de Hitler e Stálin, uma criminalidade totalmente nova e 
sem precedentes, praticamente inconteste em seus respectivos países, invadiria o âmbito 
da política, deveríamos ser os últimos a subestimar a sua influência “persuasiva” sobre o 
funcionamento da consciência. E o impacto dessa experiência tende a se tornar maior 
quando lembramos que, na própria época do Iluminismo, os homens da Revolução 
Francesa, não menos que os pais fundadores na América, insistiam em fazer do temor de 
um “Deus vingativo” e, portanto, da crença em um “estado futuro” parte integrante de 
novo organismo político. Pois a razão óbvia por que os homens das revoluções de todos os 
povos se puseram tão estranhamente em desacordo com o clima geral de sua época a esse 
respeito estava em que, exatamente devido à separação entre Igreja e Estado, eles se 
encontravam no antigo transe platônico. Quando eles advertiam contra a eliminação do 
medo do inferno da vida pública porque isso pavimentaria o caminho “para tornar o 
próprio assassínio tão indiferente como matar baratas, e o extermínio do povo Rohilla tão 
inocente como engolir carrapatos em um pedaço de queijo” [145], suas palavras podem 
soar aos nossos ouvidos com um timbre quase profético; contudo, é claro que elas não 
foram ditas em consequência de qualquer fé dogmática no “Deus vingativo”, mas da 
desconfiança na natureza do homem. 


Assim, a crença em um estado futuro de recompensas e punições, projetada 
conscientemente como um artifício político por Platão e adotada talvez não menos 
conscientemente, em sua forma agostiniana, por Gregório, o Grande, deveria sobreviver a 
todos os demais elementos religiosos e seculares que haviam estabelecido em conjunto a 
autoridade na História Ocidental. Não foi durante a Idade Média, quando a vida secular se 
tornara religiosa a tal ponto que a religião não poderia servir como um instrumento 
político, mas durante a época moderna que a utilidade da religião para a autoridade secular 


foi redescoberta. Os verdadeiros motivos dessa redescoberta foram de certa forma 
obscurecidos pelas várias e mais ou menos infames alianças de “trono e altar” nas quais os 
reis, atemorizados pela perspectiva da revolução, acreditavam “não se dever permitir ao 
povo o abandono de sua religião”, pois, nas palavras de Heine, Wer sich von seinem Gotte 
reisst, / wird endlich auch abtriinnig werden / von seinen irdischen Behôrden (“aqueles 
que rompem com seu Deus terminarão por desertar também de suas autoridades 
terrenas”). O fundamental é que os próprios revolucionários pregavam a crença em um 
estado futuro, que mesmo Robespierre apelou por fim a um “Legislador Imortal”? para 
sancionar a revolução, que a nenhuma das constituições americanas faltava uma adequada 
provisão de recompensas e castigos futuros, que homens como John Adams 
consideravam-nas como “o único autêntico alicerce da moralidade” [146], 


Certamente não é motivo de surpresa que todas essas tentativas de reter o único 
elemento de violência do edifício em desmoronamento da religião, da autoridade e da 
tradição, utilizando-o como salvaguarda para a nova ordem política secular, se 
destinassem ao fracasso. E não foi de modo algum o ascenso do socialismo ou a crença 
marxista de que “a religião é o ópio do povo” que puseram um fim a elas. (A autêntica 
religião em geral, e a fé cristã em particular, com sua incansável ênfase sobre o indivíduo 
e seu papel na salvação, conduzindo à elaboração de um catálogo de pecados maior que o 
de qualquer outra religião, nunca poderiam ser utilizados como tranquilizantes. As 
ideologias modernas, sejam elas políticas, psicológicas ou sociais, são muito mais 
qualificadas para imunizar a alma do homem contra o impacto traumatizante da realidade 
do que qualquer religião tradicional que conheçamos. Comparada com as diversas 
superstições do século XX, a pia resignação à vontade de Deus é como um canivete de 
criança em competição com armas atômicas.) A convicção de que “a boa moral”? na 
sociedade civil dependia em última instância do temor e da esperança em outra vida pode 
ter parecido ainda aos políticos do século XVIII simples bom senso e nada mais; já para os 
do século XIX, parecia simplesmente escandaloso que os tribunais ingleses, por exemplo, 
considerassem “o juramento de uma pessoa que não acredita em uma existência futura 
desprovido de valor”, e isso não apenas por razões políticas mas também por imlicar “que 
aqueles que creem só são impedidos de mentir... pelo medo do inferno” 147], 
Superficialmente falando, a perda da crença em existências futuras é politicamente, senão 
espiritualmente, a distinção mais significativa entre o presente período e os séculos 
precedentes. E essa perda é definitiva. Não importando quão religioso o nosso mundo 
possa tornar a ser, ou quanta fé autêntica ainda exista nele, ou ainda quão profundamente 
nossos valores morais possam se enraizar nos nossos sistemas religiosos, o medo do 
inferno não está mais entre os motivos que impediriam ou estimulariam as ações da massa. 
Isso parece inevitável, desde que a secularidade do mundo envolve a separação das esferas 
religiosa e política da vida; sob estas circunstâncias, a religião estava fadada a perder seu 
elemento político, assim como a vida pública a perder a sanção religiosa da autoridade 
transcendente. Nessa situação, seria bom relembrar que o estratagema de Platão para 
persuadir a multidão a seguir os padrões da minoria permaneceram utópicos até que a 
religião os sancionasse; seu fim, estabelecer o governo da minoria sobre a maioria, era por 
demais patente para que fosse de utilidade. Pelo mesmo motivo, as crenças em estados 
futuros desapareceram da esfera pública tão logo sua utilidade política foi exposta 


claramente pelo próprio fato de, fora do conjunto completo das crenças dogmáticas, terem 
elas sido reputadas dignas de preservação. 


VI 


Uma coisa, contudo, é particularmente notável dentro desse contexto: enquanto todos os 
modelos, protótipos e exemplos de relações autoritárias — tais como o político enquanto 
médico, como perito, como piloto, como o mestre que sabe, como educador e como sábio 
—, todos de origem grega, foram fielmente preservados e posteriormente articulados até se 
tornarem chavões ocos, a única experiência política que trouxe a autoridade como 
vocábulo, conceito e realidade à nossa história — a experiência romana de fundação — 
parece ter sido completamente perdida e esquecida. E isso a tal ponto que, no momento 
em que começamos a falar e a pensar acerca da autoridade, que é afinal de contas um dos 
conceitos centrais do pensamento político, é como se fôssemos apanhados em um labirinto 
de abstrações, de metáforas e figuras de linguagem, em que qualquer coisa pode ser 
confundida com qualquer coisa, por não dispormos de nenhuma realidade, seja na história, 
seja na experiência cotidiana, à qual possamos unanimemente recorrer. Isso, entre outras 
coisas, indica o que se poderia também provar de outras maneiras, a saber, que os 
conceitos gregos, uma vez santificados pelos romanos através da tradição e da autoridade, 
simplesmente eliminaram da consciência histórica toda experiência política que não 
pudesse se encaixar em seus parâmetros. 


Entretanto, essa asserção não é inteiramente verídica. Existe em nossa história política 
uma espécie de acontecimento para o qual a noção de fundação é decisiva, e há na história 
do nosso pensamento um pensador político em cuja obra o conceito de fundação é central, 
se não o mais importante. Os acontecimentos são as revoluções da idade moderna, e o 
pensador é Maquiavel, situado na soleira de nossa era e que, embora nunca tenha usado a 
palavra, foi o primeiro a conceber uma revolução. 


A posição singular de Maquiavel na história do pensamento político pouco tem a ver 
com seu amiúde louvado, mas de modo algum indiscutível, realismo, e seguramente não 
foi ele o pai da ciência política, papel que atualmente com frequência lhe é atribuído. (Se 
se entende por ciência política a teoria política, seu pai certamente é Platão, e não 
Maquiavel. Se se sublinha o caráter científico da ciência política, dificilmente poderíamos 
datar, seu nascimento anteriormente ao surgimento de toda a Ciência moderna, isto é, nos 
séculos XVI e XVII. Na minha opinião, o caráter científico das teorias políticas de 
Maquiavel é frequentemente muito exagerado.) Seu descaso pelos julgamentos morais e 
sua isenção de preconceito são assaz assombrosos, mas não atingem o âmago da questão; 
contribuíram mais para a sua fama que para a compreensão de suas obras, pois a maior 
parte de seus leitores, então como ainda hoje, chocavam-se por demais para sequer lê-lo 
apropriadamente. Quando insiste em que, na esfera da política, os homens “deveriam 
aprender a não ser bons” [148], ele evidentemente jamais quis dizer com isso que eles 


deveriam aprender a ser maus. Afinal de contas, dificilmente haverá um outro pensador 
político que tenha falado com desprezo tão veemente dos “métodos [pelos quais] se pode 
de fato ganhar o poder, mas não a glória” [149], A verdade é, somente, que ele se opôs a 
ambos os conceitos de bem que encontramos em nossa tradição: o conceito grego de “bom 
para”, ou adequação, e o conceito cristão de uma bondade absoluta que não é deste 
mundo. Em sua opinião, ambos os conceitos eram válidos, mas apenas na esfera privada 
da vida humana; no âmbito público da política não tinham mais lugar que seus contrários, 
inadequação ou incompetência e maldade. A virtù, por outro lado, que é segundo 
Maquiavel a qualidade humana especificamente política, não possui a conotação de 
caráter moral da virtus romana, e tampouco a de uma excelência moralmente neutra à 
maneira da areté grega. A virtù é a resposta que o homem dá ao mundo, ou, antes, à 
constelação da fortuna em que o mundo se abre, se apresenta e se oferece a ele, à sua 
virtu. Não há virtu sem fortuna e não há fortuna sem virtu; a interação entre elas indica 
uma harmonia entre o homem e o mundo — agindo um sobre o outro e realizando 
conjuntamente — tão remota da sabedoria do político como da excelência moral (ou de 
outra espécie) do indivíduo e da competência dos peritos. 


Suas experiências nas lutas de seu tempo inculcaram em Maquiavel um profundo 
menosprezo por todas as tradições, a cristã e a grega, tal como foram apresentadas, 
moldadas e reinterpretadas pela Igreja. Seu desprezo dirigia-se a uma Igreja corrupta que 
corrompera a vida política da Itália, mas tal corrupção, argumentava, era inevitável dado o 
caráter cristão da Igreja. O que ele testemunhou não foi, afinal de contas, somente a 
corrupção, mas também a reação contra ela, na renovação profundamente religiosa e 
sincera que emanava dos Franciscanos e Dominicanos, culminando no fanatismo de 
Savonarola, pelo qual tinha considerável respeito. O respeito por essas forças religiosas e 
o desprezo pela Igreja levaram-no a certas conclusões acerca de uma discrepância básica 
entre a fé cristã e a política que relembram curiosamente os primeiros séculos de nossa 
era. Seu ponto principal era que todo contato entre religião e política necessariamente 
corrompe a ambas, e que uma Igreja não corrupta, embora fosse consideravelmente mais 
respeitável, seria ainda mais destrutiva ao domínio político que a sua presente 
corrupção [150], O que ele não viu, e talvez não pudesse ver em sua época, foi a influência 
romana sobre a Igreja Católica, que foi na verdade muito menos perceptível que o seu 
conteúdo cristão e seu teórico quadro de referência grego. Foi mais que o patriotismo e 
mais que o então renascente interesse pela Antiguidade que levou Maquiavel a procurar as 
experiências políticas centrais dos romanos, tais como se haviam originalmente 
apresentado, igualmente distanciadas da piedade cristã e da Filosofia grega. A grandeza de 
sua redescoberta está em que ele não podia simplesmente reviver ou lançar mão de uma 
tradição conceitual articulada, mas tinha ele mesmo que estruturar aquelas experiências 
que os romanos não haviam conceitualizado, expressando-as em vez disso em termos da 
Filosofia grega vulgarizada para esse fim [151], Ele viu que toda a história e a mentalidade 
romanas dependiam da experiência da fundação, e acreditou que seria possível repetir a 
experiência romana através de uma Itália unificada que deveria constituir para o 
organismo político “eterno” da nação italiana a mesma pedra angular sagrada que fora a 
fundação da Cidade Eterna para o povo latino. O fato de ser consciente dos começos 
contemporâneos do nascimento das nações e da necessidade de um novo organismo 


político para o qual ele utilizou o termo até então desconhecido lo stato fez com que ele 
fosse habitualmente, e com razão, identificado como o pai da moderna nação-estado e de 
sua noção de uma “razão de estado”. O que é ainda mais surpreendente, embora menos 
conhecido, é que Maquiavel e Robespierre parecem muitas vezes falar a mesma 
linguagem. Quando Robespierre justifica o terror, “o despotismo da liberdade” contra a 
tirania, seu discurso soa às vezes como se repetisse quase que palavra por palavra a 
famosa afirmação de Maquiavel acerca da necessidade de violência para fundar novos 
Estados e para reformar os degenerados. 


Essa semelhança é tanto mais espantosa pelo fato de tanto Maquiavel como Robespierre 
terem ido, a esse respeito, muito além daquilo que os romanos mesmos tinham a dizer 
acerca da fundação. Seguramente, a conexão entre fundação e ditadura podia ser 
aprendida com os próprios romanos, e Cícero, por exemplo, apela explicitamente a Cipião 
para que se torne dictador rei publice constituendae, para que se aposse da ditadura a fim 
de restaurar a República [152], Assim como os romanos, Maquiavel e Robespierre viram na 
fundação a ação política central, o único grande feito que estabelecia o domínio público- 
político e que tornava possível a política; contudo, ao contrário dos romanos, para os quais 
esta era um evento do passado, eles achavam que para esse “fim” supremo todos os 
“meios”, e principalmente os meios da violência, eram justificados. Compreendiam o ato 
de fundar inteiramente à imagem do fazer; a questão para eles era, literalmente, “fazer” 
uma Itália unificada ou uma república francesa, e sua justificação da violência guiava-se 
pelo seguinte argumento, que lhe conferia sua inerente plausibilidade: não se pode fazer 
uma mesa sem abater árvores, nem fazer uma omeleta sem quebrar ovos; não é possível 
fazer uma república sem matar gente. Nesse aspecto, que haveria de se tornar tão funesto 
na história das revoluções, Maquiavel e Robespierre não eram romanos, e a autoridade à 
qual eles poderiam ter recorrido seria antes a de Platão, que recomendava também a tirania 
como o governo onde “a mudança tem maior probabilidade de ser mais célere e mais 
fácil”. [153] É precisamente nesse duplo aspecto, por ter redescoberto a experiência da 
fundação e por tê-la reinterpretado em termos da justificação de meios (violentos) para 
atingir um fim supremo, que Maquiavel pode ser considerado o precursor das modernas 
revoluções, as quais podem ser caracterizadas todas pela observação de Marx, segundo a 
qual a Revolução Francesa apareceu na cena da história em trajes romanos. A menos que 
se reconheça que o pathos romano da fundação as inspirou, parece-me que nem a 
grandeza nem a tragédia das revoluções do Ocidente da época moderna podem ser 
corretamente compreendidas. 


Pois, se estou certa ao suspeitar que a crise do mundo atual é basicamente de natureza 
política, e que o famoso “declínio do Ocidente” consiste fundamentalmente no declínio da 
trindade romana de religião, tradição e autoridade, com o concomitante solapamento das 
fundações especificamente romanas de domínio político, então as revoluções da época 
moderna parecem gigantescas tentativas de reparar essas fundações, de renovar o fio 
rompido da tradição e de restaurar, mediante a fundação de novos organismos políticos, 
aquilo que durante tantos séculos conferiu aos negócios humanos certa medida de 
dignidade e grandeza. 


Dessas tentativas, somente uma, a Revolução Americana, foi bem sucedida: os pais 
fundadores, como — o que é bem peculiar — podemos ainda chamá-los, fundaram um 
organismo político inteiramente novo prescindindo da violência e com o auxílio de uma 
Constituição. E tal organismo durou pelo menos até o dia de hoje, a despeito do fato de em 
nenhum outro local o caráter especificamente moderno do mundo atual produzir 
expressões tão extremas em todas as esferas não políticas da vida como nos Estados 
Unidos. 


Não é este o local para discutir os motivos da surpreendente estabilidade de uma 
estrutura política sob o assalto da mais veemente e despedaçadora instabilidade social. 
Parece ser certo ter sido o caráter relativamente não violento da Revolução Americana, 
onde a violência restringiu-se mais ou menos às atividades bélicas regulares, um 
importante fator para esse sucesso. É também provável que os pais fundadores, por terem 
escapado ao desenvolvimento europeu da nação-estado, tenham permanecido mais 
próximos do espírito romano original. Mais importante talvez foi o ato de fundação, ou 
seja, a colonização do continente americano, ter precedido à Declaração da Independência, 
de tal forma que a estruturação da Constituição, recaindo nas cartas e convenções 
existentes, confirmou e legalizou um organismo político já existente mais do que o refez 
de novo [154], Dessa forma, os atores da Revolução Americana pouparam-se o esforço de 
“iniciar uma nova ordem de coisas” de alto a baixo; quer dizer, foram dispensados daquela 
ação da qual Maquiavel disse certa vez “não haver coisa mais difícil que levar a cabo, nem 
de êxito mais duvidoso, nem de manejo mais arriscado” [155], E Maquiavel certamente 
devia sabê-lo, pois ele, assim como Robespierre, Lênin e todos os grandes 
revolucionários, desejava mais apaixonadamente que qualquer outra coisa iniciar uma 
nova ordem de coisas. 


Como quer que seja, as revoluções, que habitualmente consideramos como sendo 
rupturas radicais com a tradição, surgem em nosso contexto como acontecimentos nos 
quais as ações dos homens ainda se inspiram nas origens dessa tradição, dela haurindo sua 
maior força. As revoluções parecem ser a única salvação que essa tradição romano- 
ocidental providencia para as emergências. 


O fato de não apenas as várias revoluções do século XX, mas de todas as revoluções 
desde a Francesa terem malogrado, terminando ou em restauração ou em tirania, parece 
indicar que mesmo estes últimos meios de salvação proporcionados pela tradição se 
tornaram inapropriados. A autoridade tal como a conhecemos outrora, e que se 
desenvolveu a partir da experiência romana e foi entendida à luz da Filosofia Política 
grega, não se restabeleceu em lugar nenhum, quer por meio de revoluções ou pelos meios 
ainda menos promissores da restauração, e muito menos através do clima e tendências 
conservadores que vez por outra se apossam da opinião pública. Pois viver em uma esfera 
política sem autoridade nem a consciência concomitante de que a fonte desta transcende o 
poder e os que o detêm, significa ser confrontado de novo, sem a confiança religiosa em 
um começo sagrado e sem a proteção de padrões de conduta tradicionais e portanto 
autoevidentes, com os problemas elementares da convivência humana. 


4. QUE É LIBERDADE? 


Levantar a questão — o que é liberdade? — parece ser uma empresa irrealizável. É como 
se velhas contradições e antinomias estivessem à nossa espreita para forçar o espírito a 
dilemas de impossibilidade lógica de tal modo que, dependendo da solução escolhida, se 
torna tão impossível conceber a liberdade ou o seu oposto quanto entender a noção de um 
círculo quadrado. Em sua forma mais simples, a dificuldade pode ser resumida como a 
contradição entre nossa consciência e nossos princípios morais, que nos dizem que somos 
livres e portanto responsáveis, e a nossa experiência cotidiana no mundo externo, na qual 
nos orientamos em conformidade com o princípio da causalidade. Em todas as questões 
práticas, e em especial nas políticas, temos a liberdade humana como uma verdade 
evidente por si mesma, e é sobre essa suposição axiomática que as leis são estabelecidas 
nas comunidades humanas, que decisões são tomadas e que juízos são feitos. Em todos os 
campos de esforço teórico e científico, pelo contrário, procedemos de acordo com a 
verdade não menos evidente do nihil ex nihilo, do nihil sine causa, isto é, na suposição de 
que até mesmo “nossas próprias vidas são, em última análise, sujeitas a causação”, e de 
que, se há porventura um eu primariamente livre em nós mesmos, ele certamente jamais 
aparece de modo claro no mundo fenomênico e, portanto, nunca pode se tornar objeto de 
verificação teórica. É por isso que a liberdade se revela uma miragem no momento em que 
a Psicologia procura aquilo que é supostamente seu domínio próprio; pois “a parte que a 
força desempenha na natureza, como causa do movimento, tem por contrapartida, na 
esfera mental, o motivo como a causa da conduta” [156], É verdade que o teste da 
causalidade — a previsibilidade do efeito se todas as causas forem conhecidas — não pode 
ser aplicado ao âmbito dos assuntos humanos, mas essa imprevisibilidade prática não é 
nenhum critério de liberdade: significa meramente que não estamos capacitados a chegar 
algum dia a sequer conhecer todas as causas que entram em jogo, e isso, em parte, pelo 
simples número de fatores implicados, mas também porque os motivos humanos, 
distintamente das forças da natureza, ainda são ocultos de todos os observadores, tanto da 
inspeção pelo nosso próximo como da introspecção. 


Devemos um grande esclarecimento a respeito desses obscuros temas a Kant e a seu 
discernimento de que a liberdade não é mais passível de averiguação por parte das 
faculdades interiores e dentro da área da experiência interna do que pelos sentidos com os 
quais conhecemos e compreendemos o mundo. Seja ou não a causalidade operante na 
natureza e no universo, o fato é que ela constitui uma categoria do espírito para ordenar 
todos os dados sensoriais, qualquer que possa ser sua natureza, tornando assim possível a 
experiência. Consequentemente, a antinomia entre liberdade prática e não liberdade 
teórica, ambas igualmente axiomáticas em suas respectivas áreas, não diz respeito 
meramente a uma dicotomia entre Ciência e Ética, mas repousa em experiências 


cotidianas nas quais tanto a Ética quanto a Ciência têm seu ponto de partida. Não é a 
teoria científica, mas o próprio pensamento, em seu entendimento pré-científico e pré- 
filosófico, que parece dissolver no nada a liberdade na qual se baseia nossa conduta 
prática. É que, no momento em que refletimos sobre um ato que foi empreendido sob a 
hipótese de sermos um agente livre, ele parece cair sob o domínio de duas espécies de 
causalidade: a causalidade da motivação interna, por um lado, e o princípio causal que 
rege o mundo exterior, por outro. Kant salvou a liberdade deste dúplice assalto através da 
distinção entre uma razão teórica ou “pura” e uma “razão prática” cujo centro é a vontade 
livre, pelo que é importante ter em mente que o agente dotado de livre-arbítrio, que é na 
prática importantíssimo, jamais aparece no mundo fenomênico, quer no mundo exterior 
dos nossos cinco sentidos, quer no campo da percepção interior mediante a qual eu 
percebo a mim mesmo. Essa solução, opondo o ditame da vontade ao entendimento da 
razão, é assaz engenhosa e pode mesmo bastar para o estabelecimento de uma lei moral 
cuja coerência lógica não seja em nada inferior à das leis naturais. Mas ela pouco contribui 
para eliminar a maior e mais perigosa dificuldade, que é o próprio pensamento, tanto em 
sua forma teórica como em sua forma pré-teórica, fazer com que a liberdade desapareça — 
sem mencionar o fato de que deve parecer realmente estranho que a faculdade da vontade, 
cuja atividade essencial consiste em impor e mandar, seja quem deva abrigar a liberdade. 


Para as questões da Política, o problema da liberdade é crucial, e nenhuma teoria 
política pode se dar ao luxo de permanecer alheada ao fato de que esse problema conduziu 
ao “obscuro bosque onde a Filosofia se extraviou” [157] O ponto de vista das 
considerações que seguem é que o motivo para essa obscuridade está em que o fenômeno 
da liberdade não surge absolutamente na esfera do pensamento, que nem a liberdade nem 
o seu contrário são vivenciados no diálogo comigo mesmo no decurso do qual emergem as 
grandes questões filosóficas e metafísicas, e que a tradição filosófica, cuja origem a esse 
respeito consideraremos mais tarde, destorceu, em vez de esclarecer, a própria ideia de 
liberdade, tal como ela é dada na experiência humana, ao transpô-la de seu campo 
original, o âmbito da Política e dos problemas humanos em geral, para um domínio 
interno, a vontade, onde ela seria aberta à autoinspeção. Como uma primeira e preliminar 
justificativa dessa abordagem, pode-se salientar que, historicamente, o problema da 
liberdade foi a última das grandes questões metafísicas tradicionais — tais como o ser, O 
nada, a alma, a natureza, o tempo, a eternidade etc. — a tornar-se tema de investigação 
filosófica. Não há preocupação com a liberdade em toda a história da grande Filosofia, 
desde os Pré-socráticos até Plotino, o último filósofo da Antiguidade. E quando a 
liberdade fez sua primeira aparição em nossa tradição filosófica, o que deu origem a ela 
foi a experiência da conversão religiosa — primeiramente de Paulo, e depois de Agostinho. 


O campo em que a liberdade sempre foi conhecida, não como um problema, é claro, 
mas como um fato da vida cotidiana, é o âmbito da política. E mesmo hoje em dia, quer o 
saibamos ou não, devemos ter sempre em mente, ao falarmos do problema da liberdade, o 
problema da política e o fato de o homem ser dotado com o dom da ação; pois ação e 
política, entre todas as capacidades e potencialidades da vida humana, são as únicas coisas 
que não poderíamos sequer conceber sem ao menos admitir a existência da liberdade, e é 
difícil tocar em um problema político particular sem, implícita ou explicitamente, tocar em 


um problema de liberdade humana. A liberdade, além disso, não é apenas um dos 
inúmeros problemas e fenômenos da esfera política propriamente dita, tais como a justiça, 
o poder ou a igualdade; a liberdade, que só raramente — em épocas de crise ou de 
revolução — se torna o alvo direto da ação política, é na verdade o motivo por que os 
homens convivem politicamente organizados. Sem ela, a vida política como tal seria 
destituída de significado. A raison d'etre da política é a liberdade, e seu domínio de 
experiência é a ação. 


A liberdade que admitimos como instaurada em toda teoria política e que mesmo os que 
louvam a tirania precisam levar em conta é o próprio oposto da “liberdade interior”, o 
espaço íntimo no qual os homens podem fugir à coerção externa e sentir-se livres. Esse 
sentir interior permanece sem manifestações externas e é portanto, por definição, sem 
significação política. Qualquer que possa ser sua legitimidade, e a despeito de quão 
eloquentemente ele tenha sido descrito no fim da Antiguidade, é ele historicamente um 
fenômeno tardio, e foi originalmente o resultado de um estranhamento do mundo no qual 
as experiências se transformavam em experiências com o próprio eu. As experiências de 
liberdade interior são derivativas no sentido de que pressupõem sempre uma retirada do 
mundo onde a liberdade foi negada para uma interioridade na qual ninguém mais tem 
acesso. O espaço interior onde o eu se abriga do mundo não deve ser confundido com o 
coração ou a mente, ambos os quais existem e funcionam somente em inter-relação com o 
mundo. Nem o coração nem a mente, mas a interioridade, como região de absoluta 
liberdade dentro do próprio eu, foi descoberta na Antiguidade tardia por aqueles que não 
possuíam um lugar próprio no mundo e que careciam portanto de uma condição mundana 
que, desde a Antiguidade primitiva até quase a metade do século XIX, foi unanimemente 
considerada como sendo um pré-requisito para a liberdade. O caráter derivativo dessa 
liberdade interior, ou da teoria de que “a região apropriada da liberdade humana” é o 
“domínio interno da consciência” [158], surge com maior clareza se voltarmos às suas 
origens. Não é representativo a esse respeito o indivíduo moderno, com seu desejo de se 
desdobrar, desenvolver e expandir, com seu justificado temor de que a sociedade tome o 
melhor de sua individualidade, com sua insistência enfática “sobre a importância do 
gênio” e da originalidade, mas os sectários populares e popularizantes da Antiguidade 
tardia que dificilmente tinham qualquer coisa em comum com a Filosofia além do nome. 
Assim, os argumentos mais convincentes para a absoluta superioridade da liberdade 
interna ainda podem ser encontrados em um ensaio de Epicteto, que começa afirmando 
que livre é aquele que vive como quer [159], uma definição que curiosamente faz eco a 
uma sentença da Política de Aristóteles na qual a asserção “A liberdade significa fazer um 
homem o que deseja” é posta nos lábios daqueles que não sabem o que é a liberdade [160], 
Prossegue então Epicteto, mostrando que um homem é livre se ele se limita ao que está em 
seu poder, se ele não vai até um domínio onde possa ser cerceado [161], A “ciência do 
viver” [162] consiste em saber como distinguir entre o mundo estranho sobre o qual o 
homem não possui poder e o eu do qual ele pode dispor como achar melhor [63], 


É interessante notar que, historicamente, o aparecimento do problema da liberdade na 
filosofia de Agostinho foi, assim, precedido da tentativa consciente de divorciar da 
política a noção de liberdade, de chegar a uma formulação através da qual fosse possível 


ser escravo no mundo e ainda assim ser livre. Conceitualmente, entretanto, a liberdade de 
Epicteto, que consiste em ser livre dos próprios desejos, não é mais que uma inversão das 
noções políticas correntes na Antiguidade, e o pano de fundo político sobre o qual todo 
esse corpo de filosofia popular foi formulado — o declínio óbvio da liberdade no fim do 
Império Romano — se manifesta com toda clareza no papel que noções tais como poder, 
dominação e propriedade nele desempenham. De acordo com o entendimento da 
Antiguidade, o homem não poderia libertar-se da necessidade a não ser mediante o poder 
sobre outros homens, e ele só poderia ser livre se possuísse um lugar, um lar no mundo. 
Epicteto transpôs essas relações mundanas para relações dentro do próprio homem, com o 
que descobriu que nenhum poder é tão absoluto como aquele que o homem tem sobre si 
mesmo, e que o espaço interior onde o homem dá combate e subjuga a si próprio é mais 
completamente seu, isto é, mais seguramente defendido de interferência externa, que 
qualquer lar poderia sê-lo. 


Por conseguinte, a despeito da grande influência do conceito de uma liberdade interior e 
apolítica sobre a tradição do pensamento, parece seguro afirmar que o homem nada 
saberia da liberdade interior se não tivesse antes experimentado a condição de estar livre 
como uma realidade mundanamente tangível. Tomamos inicialmente consciência da 
liberdade ou do seu contrário em nosso relacionamento com outros, e não no 
relacionamento com nós mesmos. Antes que se tornasse um atributo do pensamento ou 
uma qualidade da vontade, a liberdade era entendida como o estado do homem livre, que o 
capacitava a se mover, a se afastar de casa, a sair para o mundo e a se encontrar com 
outras pessoas em palavras e ações. Essa liberdade, é claro, era precedida da liberação: 
para ser livre, o homem deve ter-se libertado das necessidades da vida. O estado de 
liberdade, porém, não se seguia automaticamente ao ato de liberação. A liberdade 
necessitava, além da mera liberação, da companhia de outros homens que estivessem no 
mesmo estado, e também de um espaço público comum para encontrá-los — um mundo 
politicamente organizado, em outras palavras, no qual cada homem livre poderia inserir-se 
por palavras e feitos. 


Obviamente, nem toda forma de inter-relacionamento humano e nem toda espécie de 
comunidade se caracteriza pela liberdade. Onde os homens convivem, mas não constituem 
um organismo político — como, por exemplo, nas sociedades tribais ou na intimidade do 
lar —, o fator que rege suas ações e sua conduta não é a liberdade, mas as necessidades da 
vida e a preocupação com sua preservação. Além disso, sempre que o mundo artificial não 
se torna palco para ação e discurso — como ocorre com comunidades governadas 
despoticamente que os banem para a estreiteza dos lares, impedindo assim o ascenso de 
uma esfera pública — a liberdade não possui realidade concreta. Sem um âmbito público 
politicamente assegurado, falta à liberdade o espaço concreto onde aparecer. Ela pode, 
certamente, habitar ainda nos corações dos homens como desejo, vontade, esperança ou 
anelo; mas o coração humano, como todos o sabemos, é um lugar muito sombrio, e 
qualquer coisa que vá para sua obscuridade não pode ser chamada adequadamente de um 
fato demonstrável. A liberdade como fato demonstrável e a política coincidem e são 
relacionadas uma à outra como dois lados da mesma matéria. 


Contudo, é precisamente essa coincidência de política e liberdade que não podemos dar 
por assente à luz de nossa experiência política presente. O ascenso do totalitarismo, sua 
pretensão de ter subordinado todas as esferas da vida às exigências da política e seu 
consequente descaso pelos direitos civis, entre os quais, acima de tudo, os direitos à 
intimidade e à isenção da política, fazem-nos duvidar não apenas da coincidência da 
política com a liberdade como de sua própria compatibilidade. Inclinamo-nos a crer que a 
liberdade começa onde a política termina, por termos visto a liberdade desaparecer sempre 
que as chamadas considerações políticas prevaleceram sobre todo o restante. Não estaria 
correto, afinal de contas, o credo liberal — “Quanto menos política mais liberdade”? Não é 
verdade que, quanto menor o espaço ocupado pelo político, maior é o domínio deixado à 
liberdade? Com efeito, não medimos com razão a extensão da liberdade em uma 
comunidade política qualquer pelo livre escopo que ela garante a atividades aparentemente 
não políticas, como a livre iniciativa econômica ou a liberdade de ensino, de religião, de 
atividades culturais e intelectuais? Não é verdade, como todos acreditamos de algum 
modo, que a política é compatível com a liberdade unicamente porque e na medida em que 
garante uma possível liberdade da política? 


Essa definição de liberdade política como uma potencial liberdade da política não nos é 
reclamada meramente pelas nossas experiências mais recentes; ela desempenhou um 
amplo papel na história da teoria política. Não necessitamos ir além dos pensadores 
políticos dos séculos XVII e XVIII, que, na maioria das vezes, simplesmente 
identificavam liberdade política com segurança. O propósito supremo da política, “a 
finalidade do governo”, era a garantia da segurança; a segurança, por seu turno, tornava 
possível a liberdade, e a palavra “liberdade” designava a quintessência de atividades que 
ocorriam fora do âmbito político. Mesmo Montesquieu, embora tivesse uma opinião 
acerca da essência da política não apenas diversa, como muito superior à de Hobbes ou 
Spinoza, pôde ainda ocasionalmente equacionar a liberdade política com segurança [164], 
O ascenso das Ciências Sociais e Políticas nos séculos XIX e XX ampliaram ainda mais a 
brecha entre liberdade e política; pois o governo, que desde o início da idade moderna fora 
identificado com o domínio total do político, era agora considerado como o protetor 
nomeado não tanto da liberdade, como do processo vital, dos interesses da sociedade e dos 
indivíduos. A segurança continuava sendo o critério decisivo; não a segurança individual 
contra a “morte violenta”, como em Hobbes (onde a condição de toda liberdade é a 
liberação do medo), mas uma segurança que permitisse um desenvolvimento uniforme do 
processo vital da sociedade como um todo. O processo vital não se acha ligado à 
liberdade, mas segue uma necessidade que lhe é própria, e somente pode ser chamado de 
livre no sentido em que falamos de um regato que flui livremente. Aqui, a liberdade não é 
sequer o desígnio apolítico da política, mas sim um fenômeno marginal, que constitui de 
certa forma os limites que o governo não deve transpor sob risco de pôr em jogo a própria 
vida e suas necessidades e interesses imediatos. 


Desse modo não apenas nós, que temos motivos próprios para desconfiar da política em 
proveito da liberdade, mas toda a idade moderna separou liberdade de política. Poderia ir 
ainda mais fundo no passado e evocar lembranças e tradições de mais longa data. O 
conceito secular de liberdade anterior à época moderna insistia enfaticamente em separar a 


liberdade dos súditos de qualquer participação no governo; para o povo, “liberdade e 
independência consistem em ter por governo as leis mediante as quais sua vida e seus bens 
podem ser mais seus; não em partilhar do governo ou pertencer a ele”, como O resumiu 
Carlos I em seu discurso do cadafalso. Não era por desejo de liberdade que o povo 
ocasionalmente exigia sua parcela no governo ou a admissão à esfera política, mas por 
desconfiança naqueles que detinham poder sobre suas vidas e seus bens. Além disso, o 
conceito cristão de liberdade política surgiu da desconfiança e hostilidade que os cristãos 
primitivos tinham contra a esfera política enquanto tal, e de cujos encargos reclamavam 
isenção para serem livres. E essa liberdade cristã em vista da salvação fora precedida, 
como vimos anteriormente, pela abstenção da política por parte do filósofo como requisito 
prévio para o modo de vida mais livre e superior: a vita contemplativa. 


A despeito do enorme peso dessa tradição e da premência talvez ainda mais palpável de 
nossas próprias experiências, apontando ambas na direção única de um divórcio entre 
liberdade e política, penso que o leitor poderá acreditar não ter lido mais que um velho 
truísmo quando afirmei que a raison d'etre da política é a liberdade e que essa liberdade é 
vivida basicamente na ação. No que segue não farei outra coisa senão refletir acerca desse 
velho truísmo. 


II 


A liberdade, enquanto relacionada à política, não é um fenômeno da vontade. 


Não estamos aqui às voltas com o liberum arbitrium, uma liberdade de escolha que 
arbitra e decide entre duas coisas dadas, uma boa e outra má, escolha predeterminada pelo 
fato de ser bastante discuti-la para iniciar sua operação: “And therefore, since I cannot 
prove a lover, / To entertain these fair well-spoken days, / I am determined to prove a 
villain, /And hate the idle pleasures of these days.” Ela é antes, para continuar com 
Shakespeare, a liberdade de Bruto: “That this shall be or we will fall for it”, isto é, a 
liberdade de chamar à existência o que antes não existia, o que não foi dado nem mesmo 
com um objeto de cognição ou de imaginação e que não poderia portanto, estritamente 
falando, ser conhecido. Para que seja livre, a ação deve ser livre, por um lado, de motivos 
e, por outro, do fim intencionado como um efeito previsível. Isso não quer dizer que 
motivos e objetivos não sejam fatores importantes em todo ato particular, mas sim que 
eles são seus fatores determinantes e a ação é livre na medida em que é capaz de 
transcendê-los. A ação, enquanto determinada, guia-se por um desígnio futuro cuja 
conveniência foi percebida pelo intelecto antes que a vontade o intentasse, motivo por que 
o intelecto depende da vontade, já que apenas a vontade pode ditar a ação — para 
parafrasear uma típica descrição desse processo dada por Duns Scotus [165]. O desígnio da 
ação varia e depende das circunstâncias mutáveis do mundo; identificar uma meta não é 
uma questão de liberdade, mas de julgamento certo ou errado. A vontade, vista como uma 
faculdade humana distinta e separada, segue-se ao juízo, isto é, à cognição do objetivo 


certo, e comanda então sua execução. O poder de comandar, de ditar a ação, não é uma 
questão de liberdade, mas de força ou fraqueza. 


A ação, na medida em que é livre, não se encontra nem sob a direção do intelecto, nem 
de baixo das ditames da vontade — embora necessite de ambos para a execução de um 
objetivo qualquer —; ela brota de algo inteiramente diverso que, seguindo a famosa análise 
das formas de governo por Montesquieu, chamarei de um princípio. Princípios não 
operam no interior do eu como o fazem motivos — “a minha própria perversidade”, ou meu 
“justo equilíbrio” — mas como que inspiram do exterior, e são demasiado gerais para 
prescreverem metas particulares, embora todo desígnio possa ser julgado à luz de seu 
princípio uma vez começado o ato. Pois, ao contrário do juízo do intelecto que precede a 
ação e do império da vontade que a inicia, o princípio inspirador torna-se plenamente 
manifesto somente no próprio ato realizador; e contudo, ao passo que os méritos do juízo 
perdem sua validade e o vigor da vontade imperante se exaure, no transcurso do ato que 
executam em colaboração, o princípio que o inspirou nada perde em vigor e em validade 
através da execução. Distintamente de sua meta, o princípio de uma ação pode sempre ser 
repetido mais uma vez, sendo inexaurível, e, diferentemente de seu motivo, a validade de 
um princípio é universal, não se ligando a nenhuma pessoa ou grupo em especial. 
Entretanto, a manifestação de princípios somente se dá através da ação, e eles se 
manifestam no mundo enquanto dura a ação e não mais. Tais princípios são a honra ou a 
glória, o amor à igualdade, que Montesquieu chamou de virtude, ou a distinção, ou ainda a 
excelência — o grego aeí aristeúein (“ambicionar sempre fazer o melhor que puder e ser o 
melhor de todos”), mas também o medo, a desconfiança ou o ódio. A liberdade ou o seu 
contrário surgem no mundo sempre que tais princípios são atualizados; o surgimento da 
liberdade, assim como a manifestação de princípios, coincide sempre com o ato em 
realização. Os homens são livres — diferentemente de possuírem o dom da liberdade — 
enquanto agem, nem antes, nem depois; pois ser livre e agir são uma mesma coisa. 


Talvez a melhor ilustração da liberdade enquanto inerente à ação seja o conceito 
maquiavélico de virtù, a excelência com que o homem responde às oportunidades que o 
mundo abre ante ele à guisa de fortuna. A melhor versão de seu significado é 
“virtuosidade”, isto é, uma excelência que atribuímos às artes de realização (à diferença 
das artes criativas de fabricação), onde a perfeição está no próprio desempenho e não em 
um produto final que sobrevive à atividade que a trouxe ao mundo e dela se torna 
independente. A virtuosidade da virtù de Maquiavel relembra-nos de certo modo o fato, 
embora certamente Maquiavel não o conhecesse, de os gregos utilizarem sempre 
metáforas como tocar flauta, dançar, pilotar e navegar para distinguir as atividades 
políticas das demais, isto é, extraírem suas analogias das artes nas quais o virtuosismo do 
desempenho é decisivo. 


Como todo agir contém um elemento de virtuosidade, e o virtuosismo é a excelência 
que atribuímos à prática das artes, a política tem sido com frequência definida como uma 
arte. Não se trata, é claro, de uma definição, mas de uma metáfora, e esta se torna 
totalmente falsa se incorremos no erro comum de considerar o Estado ou o governo como 
uma obra de arte, ou como uma espécie de obra-prima coletiva. No sentido das artes 
criativas, que pôem em cena alguma coisa tangível e que reificam o pensamento humano a 


tal ponto que as coisas produzidas possuem existência própria, a política é o exato oposto 
de uma arte — o que não significa, aliás, que ela seja uma ciência. As instituições políticas 
— não importa quão bem ou mal sejam projetadas — dependem, para sua existência 
permanente, de homens em ação, e sua conservação é obtida pelos mesmos meios que as 
trouxeram à existência. A existência independente identifica a obra de arte como um 
produto do fazer; a total dependência de atos posteriores para mantê-lo em existência 
caracteriza o Estado como um produto da ação. 


O essencial aqui não é que o artista criativo seja livre no processo de criação, mas que o 
processo criativo não seja exibido em público e não se destine a aparecer no mundo. É por 
esse motivo que o elemento de liberdade certamente presente nas artes criativas 
permanece oculto; não é o livre processo criativo que finalmente surge e que interessa ao 
mundo, porém a própria obra de arte, o produto final do processo. As artes de realização, 
pelo contrário, têm com efeito uma grande afinidade com a política. Os artistas 
executantes — dançarinos, atores, músicos e o que o valha — precisam de uma audiência 
para mostrarem seu virtuosismo, do mesmo modo como os homens que agem necessitam 
da presença de outros ante os quais possam aparecer; ambos requerem um espaço 
publicamente organizado para sua “obra”, e ambos dependem de outros para o 
desempenho em si. Não se deve tomar como dado um tal espaço de apresentações sempre 
que os homens convivem em comunidade. A polis grega foi outrora precisamente a 
“forma de governo” que proporcionou aos homens um espaço para aparecimentos onde 
pudessem agir — uma espécie de anfiteatro onde a liberdade podia aparecer. 


Empregar o termo “político” no sentido da polis grega não é nem arbitrário nem 
descabido. Não é apenas etimologicamente e nem somente para os eruditos que o próprio 
termo, que em todos as línguas europeias ainda deriva da organização historicamente 
ímpar da cidade-estado grega, evoca as experiências da comunidade que pela primeira vez 
descobriu a essência e a esfera do político. Na verdade, é difícil e até mesmo enganoso 
falar de política e de seus princípios sem recorrer em alguma medida às experiências da 
Antiguidade grega e romana, e isso pela simples razão de que nunca, seja antes ou depois, 
os homens tiveram em tão alta consideração a atividade política e atribuíram tamanha 
dignidade a seu âmbito. Quanto à relação entre liberdade e política, existe a razão 
adicional de que somente as comunidades políticas antigas foram fundadas com o 
propósito expresso de servir aos livres — aqueles que não eram escravos, sujeitos a coerção 
por outrem, nem trabalhadores sujeitados pelas necessidades da vida. Se entendemos então 
o político no sentido da polis, sua finalidade ou raison dºêtre seria estabelecer e manter em 
existência um espaço em que a liberdade, enquanto virtuosismo, pudesse aparecer. É este 
o âmbito em que a liberdade constitui uma realidade concreta, tangível em palavras que 
podemos escutar, em feitos que podem ser vistos e em eventos que são comentados, 
relembrados e transformados em estórias antes de se incorporarem por fim ao grande livro 
da história humana. Tudo o que acontece nesse espaço de aparecimentos é político por 
definição, mesmo quando não é um produto direto da ação. O que permanece de fora, 
como as grandiosas façanhas dos impérios bárbaros, pode ser excepcional e digno de nota, 
mas estritamente falando não é político. 


Toda tentativa de derivar o conceito de liberdade de experiências no âmbito político soa 
de maneira estranha e surpreendente porque todas as nossas teorias a respeito dessa 
questão são em sua totalidade dominadas pela noção de que a liberdade é um atributo da 
vontade e do pensamento, muito mais que da ação. E essa prioridade não deriva 
meramente da noção de que qualquer ato deve ser precedido psicologicamente de um ato 
cognitivo do intelecto e de uma ordem da vontade para levar a efeito sua decisão, mas 
deriva também, e talvez basicamente, da alegação de que “a perfeita liberdade é 
incompatível com a existência da sociedade”, e de que ela só pode ser tolerada em sua 
perfeição fora do âmbito dos problemas humanos. Esse argumento corriqueiro não 
sustenta — o que talvez seja verdadeiro — que é próprio ao pensamento necessitar de mais 
liberdade que qualquer outra atividade humana, mas sim que o pensamento em si não é 
perigoso, de tal forma que apenas a ação precisa ser restringida: “Nenhuma pessoa 
pretende que as ações devam ser tão livres quanto as opiniões” [166], Isso, é claro, inclui-se 
entre os dogmas fundamentais do liberalismo, o qual, não obstante o nome, colaborou para 
a eliminação da noção de liberdade do âmbito político. Pois a política, de acordo com a 
mesma filosofia, deve ocupar-se quase que exclusivamente com a manutenção da vida e a 
salvaguarda de seus interesses. Ora, onde a vida está em jogo, toda ação se encontra, por 
definição, sob o jugo da necessidade, e o âmbito adequado para cuidar das necessidades 
vitais é a gigantesca e sempre crescente esfera da vida social e econômica, cuja 
administração tem obscurecido o âmbito político desde os primórdios da época moderna. 
Apenas os negócios estrangeiros, visto os relacionamentos entre nações abrigarem ainda 
hostilidades e simpatias impossíveis de se reduzirem a fatores econômicos, parecem restar 
como um domínio puramente político. E mesmo aqui a tendência prevalente é considerar 
os problemas e rivalidades do poder internacional como resultantes, em última instância, 
de fatores e interesses econômicos. 


Contudo, do mesmo modo como acreditamos, a despeito de todas as teorias e “ismos”, 
que dizer que “a liberdade é a raison d'étre da política” não passa de um truísmo, 
sustentamos também, como algo evidente por si mesmo — a despeito de nossa 
aparentemente exclusiva preocupação com a vida —, que a coragem é uma das virtudes 
políticas cardeais, embora — se tudo fosse uma questão de coerência, o que não é o caso — 
devêssemos ser os primeiros a condenar a coragem como tolo e mesmo perverso 
menosprezo pela vida e seus interesses, isto é, o chamado “bem supremo”. Coragem é 
uma bela palavra, e não tenho em mente aqui o arrojo da aventura, que de bom grado 
arrisca a vida para ser tão total e intensamente vivo como somente se pode ser face ao 
perigo e à morte. A temeridade não diz menos respeito à vida do que a covardia. A 
coragem, que ainda acreditamos ser indispensável para as ações políticas, e que Churchill 
chamou certa vez de “a primeira das qualidades humanas, pois é aquela que garante todas 
as outras”, não recompensa nosso senso individual de vitalidade, mas nos é demandada 
pela própria natureza do círculo público. É que este nosso mundo, que existiu antes de nós 
e está destinado a sobreviver aos que nele vivem, simplesmente não se pode dar ao luxo de 
conferir primariamente sua atenção às vidas individuais e aos interesse a elas associados; o 
âmbito político como tal contrasta na forma mais aguda possível com nosso domínio 
privado, em que, na proteção da família e do lar, tudo serve e deve servir para a segurança 
do processo vital. É preciso coragem até mesmo para deixar a segurança protetora de 


nossas quatro paredes e adentrar o âmbito político, não devido aos perigos específicos que 
possam estar à nossa espreita, mas por termos chegado a um domínio onde a preocupação 
para com a vida perdeu sua validade. A coragem libera os homens de sua preocupação 
com a vida para a liberdade do mundo. A coragem é indispensável porque, em política, 
não a vida, mas sim o mundo está em jogo. 


HI 


É óbvio que essa noção de interdependência entre liberdade e política coloca-se em 
contradição com as teorias sociais da época moderna. Não decorre, infelizmente, que 
tenhamos tão somente de voltar a tradições e teorias mais antigas e pré-modernas. De fato, 
a maior dificuldade para alcançar uma compreensão do que é a liberdade emerge do fato 
de que um simples retorno à tradição, e particularmente ao que estamos habituados a 
chamar de grande tradição, não nos ajuda. Nem o conceito filosófico de liberdade, surgido 
pela primeira vez na Antiguidade tardia, no qual a liberdade tornou-se um fenômeno do 
pensamento mediante o qual o homem poderia como que se dissuadir do mundo, nem a 
noção cristã e moderna do livre arbítrio tem qualquer fundamento na experiência política. 
Nossa tradição filosófica sustenta quase unanimemente que a liberdade começa onde os 
homens deixaram o âmbito da vida política, habituado pela maioria, e que ela não é 
experimentada em associação com outras pessoas, mas sim no relacionamento com o 
próprio eu — seja na forma de um diálogo interior, que desde Sócrates denominamos de 
pensamento, seja em um conflito dentro de mim mesmo, no antagonismo interior entre o 
que quereria fazer e o que faço, cuja cruel dialética desvelou, primeiro a Paulo e depois a 
Agostinho, os equívocos e a impotência do coração humano. 


Para a história do problema da liberdade, a tradição cristã tornou-se de fato o fator 
decisivo. Quase que automaticamente equacionamos liberdade com livre-arbítrio, isto é, 
com uma faculdade virtualmente desconhecida para a Antiguidade clássica. Pois o 
arbítrio, como o descobriu o Cristianismo, tem tão pouco em comum com as conhecidas 
capacidades para desejar intentar e visar a algo que somente reclamou atenção depois de 
ter entrado em conflito com elas. Se a liberdade não fosse realmente mais que um 
fenômeno do arbítrio, seríamos forçados a concluir que os antigos não conheciam a 
liberdade. Evidentemente isso é um absurdo, mas se alguém quisesse defendê-lo poderia 
argumentar algo que mencionei antes, a saber, que a ideia de liberdade não desempenhou 
nenhum papel na Filosofia anterior a Agostinho. A razão para esse notável fato é que, 
tanto na Antiguidade grega como na romana, a liberdade era um conceito exclusivamente 
político, a quintessência, na verdade, da cidade-estado e da cidadania. A nossa tradição 
filosófica de pensamento político, iniciando-se com Parmênides e Platão, fundava-se 
explicitamente em oposição a essa polis e à sua cidadania. O modo de vida escolhido pelo 
filósofo era visto em oposição ao Mos politikós, o modo político de vida. A liberdade, 
portanto, a própria ideia central da política como a entendiam os gregos, era uma ideia 


z 


que, quase por definição, não podia ter acesso ao quadro da Filosofia grega. E somente 


quando os cristãos primitivos, particularmente Paulo, descobriram uma espécie de 
liberdade que não tinha relação com a política que o conceito de liberdade pôde penetrar 
na história da Filosofia. A liberdade tornou-se um dos problemas principais da Filosofia 
quando foi vivenciada como alguma coisa que ocorria no relacionamento entre mim e 
mim mesmo, fora do relacionamento entre homens. Livre-arbítrio e liberdade de noções 
tornam-se sinônimos [167], e a presença da liberdade era vivenciada em completa solidão, 
“onde nenhum homem pudesse obstar a ardente contenda em que me empenhara comigo 
mesmo”, o mortal conflito que tinha lugar na “morada interior” da alma e na escura 
“câmara do coração” [168], 


A Antiguidade clássica de modo algum era alheia ao fenômeno da solidão; ela sabia 
suficientemente bem que o homem solitário não é mais um, e sim dois em um, e que tem 
início um relacionamento entre mim e mim mesmo no momento em que, por algum 
motivo, se interrompeu o relacionamento entre mim e meu próximo. Além desse dualismo 
que é a condição existencial do pensamento, a Filosofia clássica, desde Platão, insistira em 
um dualismo entre alma e corpo pelo qual a faculdade humana do movimento fora 
atribuída à alma, que moveria o corpo bem como a si mesma; e não chegava a extrapolar o 
âmbito do pensamento platônico a interpretação dessa faculdade como uma ascendência 
da alma sobre o corpo. 


Contudo, a solidão agostiniana da “acesa contenda” dentro da própria alma era 
absolutamente desconhecida, pois a luta em que ele se empenhara não se dava entre a 
razão e a paixão, entre entendimento e thymós [169], isto é, entre duas diferentes faculdades 
humanas, mas era um conflito no interior da própria vontade. E essa dualidade no interior 
de uma mesma e idêntica faculdade fora conhecida como a característica do pensamento, 
como o diálogo que mantenho comigo mesmo. Em outras palavras, o dois-em-um da 
solidão que põe em movimento o processo do pensamento tem efeito exatamente oposto 
na vontade: paralisa-a e encerra-a dentro de si mesma; o querer solitário é sempre velle e 
nolle, querer e não querer ao mesmo tempo. 


O efeito paralisante que a vontade tem sobre si mesma é tanto mais surpreendente 
quanto sua própria essência consiste obviamente em mandar e ser obedecida. Parece pois 
uma “monstruosidade” o fato de o homem poder mandar a si mesmo e não ser obedecido, 
uma monstruosidade que só pode ser explicada pela presença simultânea de um eu-quero e 
de um eu-não-quero [170]. Isso, contudo, já é uma interpretação de Agostinho; o fato 
histórico é que o fenômeno da vontade manifestou-se originalmente na experiência de 
querer e não fazer, de que existe uma coisa chamada quero-e-não-posso. O que a 
Antiguidade desconhecia não era que existe um possível sei-mas-não-quero, mas que 
quero e posso não são a mesma coisa — non hoc est velle, quod posse !171], Pois o quero-e- 
posso era, é claro, muito familiar para os antigos. Basta lembrarmos como Platão insistia 
em que só aqueles que sabiam como se governar tinham o direito de governar a outros e se 
livrarem da obrigação da obediência. E é verdade que o autocontrole continuou sendo uma 
das virtudes especificamente políticas, ainda que somente por constituir notável fenômeno 
de virtuosismo onde o “quero” e o “posso” se afinam a ponto de praticamente coincidirem. 


Se a Filosofia antiga tivesse conhecido um possível conflito entre o que eu posso e o 
que eu quero, certamente teria compreendido o fenômeno da liberdade como uma 
qualidade inerente ao “posso”, ou, concebivelmente, tê-la-ia definido como a coincidência 
do quero e do posso; com certeza, não a teria considerado como atributo do quero ou do 
devo. Essa asserção não é uma especulação vazia; mesmo o conflito euripidiano entre 
razão e thymós, ambos simultaneamente presentes na alma, é um fenômeno relativamente 
tardio. Mais típica, e mais relevante dentro de nosso contexto, era a convicção de que a 
paixão pode chegar a razão dos homens, mas, uma vez que a razão tenha conseguido se 
fazer ouvir, não há paixão que impeça o homem de fazer aquilo que ele sabe que é certo. 
Essa convicção subjaz ainda à doutrina de Sócrates de que a virtude é uma espécie de 
conhecimento, e nosso pasmo ante alguém poder algum dia ter considerado a virtude 
como sendo “racional”, capaz de ser aprendida e ensinada, emerge de nossa familiaridade 
como uma vontade que se quebra em si mesma, que quer e não quer ao mesmo tempo, e 
não de uma compreensão superior da pretensa impotência da razão. 


Em outras palavras, vontade, força de vontade e vontade de poder são para nós noções 
quase idênticas; a sede do poder é para nós a faculdade da vontade na forma como ela é 
vivenciada e conhecida pelo homem em seu relacionamento consigo mesmo. E por essa 
força de vontade, emasculamos não apenas nossas faculdades racionais e cognitivas, como 
também outras faculdades mais “práticas”. Mas não é transparente, mesmo para nós, que, 
nas palavras de Píndaro, “este é o maior pesar: estar com os pés fora do certo e do belo 
que se conhece [forçado], pela necessidade”? [172] A necessidade que me impede de fazer 
o que sei e quero pode surgir do mundo, ou de meu próprio corpo, ou de uma insuficiência 
de talentos, dons e qualidades de que o homem é dotado por nascimento e sobre os quais 
ele tem tanto poder quanto sobre as demais circunstâncias; todos esses fatores, sem 
exclusão dos psicológicos, condicionam exteriormente o indivíduo no que diz respeito ao 
quero e ao sei, isto é, ao próprio ego; o poder que faz face a essas circunstâncias, que 
liberta, por assim dizer, o querer e o conhecer de sua sujeição à necessidade, é o posso. 
Somente quando o quero e o posso coincidem a liberdade se consuma. 


Existe também uma outra maneira de confrontar nossas noções habituais de livre 
arbítrio, nascida de um transe religioso e formuladas em linguajar filosófico, com as 
experiências políticas mais antigas e estritamente políticas de liberdade. No 
reflorescimento do pensamento político que acompanhou o ascenso da época moderna, 
podemos distinguir entre os pensadores que podem verdadeiramente ser chamados de pais 
da “ciência” política, por terem obtido inspiração nas recentes descobertas das Ciências 
Naturais — o seu maior representante é Hobbes — e aqueles que, relativamente incólumes a 
esses desenvolvimentos tipicamente modernos, voltaram ao pensamento político da 
Antiguidade, não devido a uma predileção qualquer pelo passado como tal, mas 
simplesmente porque a separação entre Igreja e Estado, entre religião e política, dera 
origem a um âmbito político e secular independente, tal como não se via desde a queda do 
Império Romano. O representante máximo desse secularismo político foi Montesquieu, 
que embora indiferente aos problemas de natureza estritamente filosófica, tinha profunda 
consciência do caráter inadequado do conceito de liberdade dos cristãos e dos filósofos 
para fins políticos. Para desvencilhar-se dele, distinguiu expressamente a liberdade política 


da filosófica, e a diferença consistia em que a a filosofia não exige da liberdade mais que o 
exercício da vontade ([exercice de la volonte), independentemente das circunstâncias e da 
consecução das metas que a vontade estabeleceu. A liberdade política, ao contrário, 
consiste em poder fazer o que se deve querer (la liberte ne peut consister qu’à pouvoir 
faire ce que Von doit vouloir — a ênfase recai sobre pouvoir) [173], Para Montesquieu, como 
para os antigos era óbvio que um agente não podia mais ser chamado de livre quando lhe 
faltasse a capacidade para fazer — donde se torna irrelevante saber se essa falha é 
provocada por circunstâncias exteriores ou interiores. 


Escolho o exemplo do autocontrole porque este é para nós claramente um fenômeno de 
vontade e de força de vontade. Os gregos, mais que qualquer outro povo, refletiram sobre 
a moderação e a necessidade de domar os corcéis da alma, e, contudo, nunca tomaram 
consciência da vontade como uma faculdade distinta, separada das demais capacidades 
humanas. Historicamente, os homens descobriram pela primeira vez a vontade ao 
vivenciar sua impotência, e não seu poder, dizendo com Paulo: “Pois o querer está 
presente em mim; como executar aquilo que é bom, não o descubro”. É a mesma vontade 
da qual Agostinho se lamentava que não parecesse “monstruoso [a ela] em parte querer, e 
em parte não querer”; e, embora ressaltando constituir isso uma “doença do espírito”, 
admite também que tal doença é como que natural em um espírito possuído pela vontade: 
“Pois a vontade ordena que haja uma vontade, não ordena a nada além de si mesma... Se a 
vontade fosse íntegra, nem sequer ordenaria a si mesma que o fosse, pois já o seria” HA, 
Em outras palavras, se o homem tem uma vontade, parece sempre como se houvesse duas 
vontades presentes no mesmo homem, lutando pelo poder sobre sua mente. Portanto, a 
vontade é poderosa e é impotente, é livre e não é livre. 


Quando falamos de impotência e dos limites impostos à força de vontade, pensamos 
costumeiramente na falta de poder do homem face ao mundo circundante. Tem certa 
importância, pois, observar que nesses primeiros testemunhos a vontade não era derrotada 
por alguma força avassaladora da natureza ou das circunstâncias; a contenda levantada por 
seu aparecimento não era o conflito entre o indivíduo e a maioria, nem o antagonismo 
entre corpo e alma. Ao contrário, a relação entre corpo e espírito era, mesmo para 
Agostinho, o exemplo mais saliente do enorme poder inerente à vontade: “O espírito 
manda no corpo, e o corpo obedece instantaneamente; o espírito manda em si mesmo, e é 
desobedecido” [175], O corpo representa nesse contexto o mundo exterior e não é de modo 
algum idêntico ao eu. É dentro do próprio eu, na “morada interior” (interior domus), onde 
Epicteto ainda acreditava que o homem fosse um senhor absoluto, que o conflito do 
homem consigo mesmo irrompe e a vontade é vencida. Descobriu-se a vontade de poder 
cristã como um órgão de autoliberação e, imediatamente, sua precariedade. É como se o 
eu-quero imediatamente paralisasse o eu-posso; como se, no momento em que os homens 
quisessem a liberdade, eles perdessem a capacidade de ser livres. No acirrado conflito com 
os desejos e intenções mundanos dos quais o poder da vontade deveria liberar o eu, o mais 
provável ganhador era a opressão. Devido à incompetência da vontade, sua incapacidade 
para gerar um poder genuíno, sua constante derrota na luta com o eu, na qual o poder do 
eu-posso se exauria, a vontade de poder transformou-se de imediato em uma vontade de 
opressão. Só posso aqui aludir às fatais consequências, para a teoria política, desse 


equacionamento da liberdade com a capacidade humana, da vontade; foi ele uma das 
causas pelas quais ainda hoje equacionamos quase automaticamente poder com opressão 
ou, no mínimo, como governo sobre outros. Seja como for, o que comumente entendemos 
por vontade desse conflito entre um eu executante e um eu que quer, da experiência de 
quero-e-não-posso, o que significa que o quero, não importa o que seja desejado, 
permanece sujeito ao eu, ricocheteia sobre ele, aguilhoa-o, incita-o mais, ou é por ele 
arruinado. Por mais longe que a vontade de poder possa alcançar, e mesmo que alguém 
possuído por ela comece a conquistar o mundo inteiro, o quero não pode jamais 
desvencilhar-se do eu; permanece sempre a ele ligado, e na verdade sob seu jugo. Essa 
submissão ao eu distingue o quero do penso, que também se dá de mim para mim, mas em 
cujo diálogo o eu não é o objeto da atividade do pensamento. O fato de o quero se ter 
tornado tão ávido de poder, de a vontade e a vontade de poder se terem tornado 
praticamente idênticas, deve-se talvez ao fato de terem sido vivenciados, a princípio, em 
impotência. A tirania, de qualquer modo, a única forma de governo que brota diretamente 
do quero, deve sua insaciável crueldade a um egoísmo absolutamente ausente das utópicas 
tiranias da razão com que os filósofos acalentavam coagir os homens, e que eles 
concebiam com base no modelo do penso. 


Afirmei que os filósofos começaram a mostrar interesse pelo problema da liberdade 
quando a liberdade não era mais vivenciada no agir e na associação com outros, mas no 
querer e no relacionamento com o próprio eu; em resumo, quando a liberdade se tornou 
livre-arbítrio. Desde então, a liberdade tem sido um problema filosófico de primeira plana, 
e, como tal, foi aplicada ao âmbito político, tornando-se assim, também, um problema 
político. Devido ao desvio filosófico da ação para a força de vontade, da liberdade como 
um estado de ser manifesto na ação para o liberum arbitrium, o ideal de liberdade deixou 
de ser o virtuosismo no sentido que mencionamos anteriormente, tornando-se a soberania, 
o ideal de um livre arbítrio, independente dos outros e eventualmente prevalecendo sobre 
eles. A ascendência filosófica de nossa habitual noção política de liberdade ainda se 
manifesta claramente nos escritores políticos do século XVIII, quando, por exemplo, 
Thomas Paine insistia em que “para ser livre é suficiente [ao homem] querê-lo”, um 
enunciado aplicado por Lafayette à nação-estado: “Pour qu'une nation soit libre, il suffit 
qu’elle veuille letre”. 


Essas palavras ecoam, obviamente, no pensamento de Jean-Jacques Rousseau, o 
representante mais coerente da teoria da soberania derivada por ele diretamente da 
vontade, de modo a poder conceber o poder político à imagem estrita da força de vontade 
individual. Ele argumentou, contra Montesquieu, que o poder deve ser soberano, isto é, 
indivisível, pois “uma vontade dividida seria inconcebível”. Ela não se esquivou às 
consequências desse individualismo extremo, sustentando que, em um estado ideal, “os 
cidadãos não têm comunicação entre si”, e que, para evitar facções, “cada cidadão deve 
pensar somente seus próprios pensamentos”. Na realidade, a teoria de Rousseau vê-se 
refutada pela simples razão de que “é absurdo, para a vontade, prender-se ao futuro” [176]; 
uma comunidade efetivamente fundada sobre esta vontade soberana não seria erigida 
sobre areia, e sim sobre areia movediça. Todos os negócios políticos são e sempre foram 
transacionados dentro de um minucioso arcabouço de laços e obrigações para o futuro — 


como leis e constituições, tratados e alianças —, derivando todos, em última instância, da 
faculdade de prometer e de manter a promessa face às incertezas intrínsecas do futuro. 
Além disso, um Estado em que não existe comunicação entre os cidadãos e onde cada 
homem pensa apenas seus próprios pensamentos é, por definição, uma tirania. Talvez em 
nenhum outro lugar o fato de as faculdades da vontade e da força de vontade constituírem, 
em si e por si mesmas, desligadas de quaisquer outras faculdades, uma capacidade não 
política e mesmo antipolítica seja tão claro como nos absurdos a que Rousseau foi 
conduzido e na curiosa euforia com que ele as aceitou. 


Essa identificação de liberdade com soberania é talvez a consequência política mais 
perniciosa e perigosa da equação filosófica de liberdade com livre arbítrio. Pois ela 
conduz à negação da liberdade humana — quando se percebe que os homens, façam o que 
fizerem, jamais serão soberanos —, ou à compreensão de que a liberdade de um só homem, 
de um grupo ou de um organismo político só pode ser adquirida ao preço da liberdade, isto 
é, da soberania, de todos os demais. Dentro do quadro conceitual da Filosofia tradicional, 
é de fato muito difícil entender como podem coexistir liberdade e não soberania, ou, para 
expressá-lo de outro modo, como a liberdade poderia ter sido dada a homens em estado de 
não soberania. Na verdade, é tão pouco realista negar a liberdade pelo fato da não 
soberania humana como é perigoso crer que somente se pode ser livre — como indivíduo 
ou como grupo — sendo soberano. A famosa soberania dos organismos políticos sempre foi 
uma ilusão, a qual, além do mais, só pode ser mantida pelos instrumentos de violência, 
isto é, com meios essencialmente não políticos. Sob condições humanas, que são 
determinadas pelo fato de que não é o homem, mas são os homens que vivem sobre a 
terra, liberdade e soberania conservam tão pouca identidade que nem mesmo podem 
existir simultaneamente. Onde os homens aspiram a ser soberanos, como indivíduos ou 
como grupos organizados, devem se submeter à opressão da vontade, seja esta a vontade 
individual com a qual obrigo a mim mesmo, seja a “vontade geral” de um grupo 
organizado. Se os homens desejam ser livres, é precisamente à soberania que devem 
renunciar. 


IV 


Como todo o problema da liberdade nos surge no horizonte de tradições cristãs, por um 
lado, e de uma tradição filosófica originariamente antipolítica, de outro, é difícil 
percebermos que pode existir uma liberdade que não seja um atributo da vontade, mas sim 
um acessório do fazer e do agir. Regressemos pois, mais uma vez, à Antiguidade, isto é, às 
suas tradições políticas e pré-filosóficas; e, certamente, não por amor à erudição e nem 
mesmo pela continuidade de nossa tradição, mas simplesmente porque uma liberdade 
vivenciada apenas no processo de ação e em nada mais — embora, é claro, a humanidade 
nunca tenha perdido inteiramente tal experiência — nunca mais foi articulada com a mesma 
clareza clássica. 


Entretanto, por razões que já mencionamos e que não podemos discutir aqui, em 
nenhum lugar essa articulação é mais difícil de ser captada do que nos escritos dos 
filósofos. Levar-nos-ia longe demais, naturalmente, tentar destilar conceitos adequados da 
literatura não filosófica — dos escritos poéticos, dramáticos, históricos e políticos —, cuja 
articulação eleva as experiências a uma esfera de esplendor que não é a do pensamento 
conceitual. E, para nossos fins, isso não é necessário. Pois qualquer coisa que a literatura 
antiga, tanto grega como latina, tenha a nos dizer acerca desses assuntos arraiga-se 
essencialmente no curioso fato de que ambas as línguas possuíam dois verbos para 
designar aquilo que chamamos uniformemente de “agir”. As duas palavras gregas são 
árkhein: começar, conduzir e, por último, governar; e práttein: levar a cabo alguma coisa. 
Os verbos latinos correspondentes são agere: pôr alguma coisa em movimento; e gerere, 
que é de árdua tradução e que de certo modo exprime a continuação permanente e 
sustentadora de atos passados cujos resultados são as res gestae, os atos e eventos que 
chamamos de históricos. Em ambos os casos, a ação ocorre em duas etapas diferentes; sua 
primeira etapa é um começo mediante o qual algo de novo vem ao mundo. A palavra 
grega árkhein, que abarca o começar, o conduzir, o governar, ou seja, as qualidades 
proeminentes do homem livre, são testemunho de uma experiência na qual ser livre e a 
capacidade de começar algo novo coincidiam. Como o diríamos hoje em dia, a liberdade 
era vivenciada na espontaneidade. O significado multiforme de árkhein indica o seguinte: 
somente podiam começar algo de novo os que fossem governantes (isto é, pais de família 
que governassem sobre os escravos e a família) e se tivessem assim liberado das 
necessidades da vida para empresas em terras distantes ou para a cidadania na polis; em 
outro caso, eles não mais governavam, mas eram governantes entre governantes, 
movendo-se entre iguais, e cujo auxílio prestavam como líderes, para dar início a algo 
novo, para começar uma nova empresa; pois apenas com o auxílio de outrem o árkhon, o 
governante, iniciador e líder, poderia realmente agir, práttein, levar a cabo o que quer que 
tivesse começado a fazer. 


Em latim, ser livre e iniciar também guardam conexão entre si, embora de maneira 
diversa. A liberdade romana era um legado transmitido pelos fundadores de Roma ao povo 
romano; sua liberdade ligava-se ao início que seus antepassados haviam estabelecido ao 
fundar a cidade, cujos negócios os descendentes tinham de gerir, com cujas consequências 
precisavam arcar e cujos fundamentos cumpria “engrandecer”. Todas essas eram, 
conjuntamente, as res gestae da República romana. A Historiografia romana, pois, 
essencialmente tão política como a Historiografia grega, nunca se contentou com a mera 
narrativa das grandes façanhas e eventos; ao contrário de Tucídides ou de Heródoto, os 
historiadores romanos sempre se sentiram presos ao início da história romana, pois esse 
início continha o elemento autêntico da liberdade romana, tornando, assim, política a sua 
história; partiam, o que quer que tivessem de relatar, ab urbe condita, da fundação da 
cidade, garantia da liberdade romana. 


Já disse que o conceito antigo de liberdade não desempenhou nenhum papel na Filosofia 
grega justamente devido à sua origem exclusivamente política. É verdade que os escritores 
romanos, ocasionalmente, se rebelaram contra as tendências antipolíticas da escola 
socrática, mas sua curiosa falta de talento filosófico, ao que parece, os impediu de 


encontrar um conceito teórico de liberdade que fosse adequado às suas próprias 
experiências e às grandiosas instituições de liberdade presentes na res publica romana. Se 
a história das ideias fosse tão coerente como às vezes seus historiadores imaginam, 
deveríamos ter ainda menos esperança de encontrar uma ideia política válida de liberdade 
em Agostinho, o grande pensador cristão que de fato introduziu o livre arbítrio de Paulo, 
juntamente com suas perplexidades, na História da Filosofia. Entretanto, não encontramos 
em Agostinho apenas a discussão de liberdade como liberum arbitrium, embora essa 
discussão se tornasse decisiva para a tradição, mas também uma noção, concebida de 
modo inteiramente diverso, que surge, caracteristicamente, em seu único tratado político, 
De Civitate Dei. Em A Cidade de Deus, Agostinho, como é mais que natural, fala mais do 
pano de fundo das experiências especificamente romanas do que em qualquer outra de 
suas obras, e a liberdade é concebida aqui não como uma disposição humana íntima, mas 
como um caráter da existência humana no mundo. Não se trata tanto de que o homem 
possua a liberdade como de equacioná-lo, ou melhor, equacionar sua aparição no mundo, 
ao surgimento da liberdade no universo; o homem é livre porque ele é um começo e, 
assim, foi criado depois que o universo passara a existir: [Initium] ut esset, creatus est 
homo, ante quem nemo fuit 1177]. No nascimento de cada homem esse começo inicial é 
reafirmado, pois em cada caso vem a um mundo já existente alguma coisa nova que 
continuará a existir depois da morte de cada indivíduo. Porque é um começo, o homem 
pode começar; ser humano e ser livre são uma única e mesma coisa. Deus criou o homem 
para introduzir no mundo a faculdade de começar: a liberdade. 


As fortes tendências antipolíticas do Cristianismo primitivo são tão familiares que a 
noção de que um pensador cristão tenha sido o primeiro a formular as implicações 
filosóficas da ideia política antiga da liberdade nos soa quase paradoxal. A única 
explicação que vem à mente é que Agostinho era, sobre ser cristão, também um romano, e 
que, nessa parte de sua obra, formulou a experiência política central da Antiguidade 
romana, ou seja, que a liberdade qua começo se torna manifesta no ato de fundação. Estou 
convencida, no entanto, de que tal impressão se alteraria consideravelmente se as palavras 
de Jesus Cristo fossem tomadas mais a sério em suas implicações filosóficas. Encontramos 
nessas passagens uma extraordinária compreensão da liberdade, e em particular da 
potência inerente à liberdade humana; mas a capacidade humana que corresponde a essa 
potência, que nas palavras dos Evangelhos é capaz de remover montanhas, não é a 
vontade, e sim a fé. A obra da fé, na verdade seu produto, é o que os Evangelhos 
chamaram “milagres”, uma palavra com muitas acepções no Novo Testamento e de difícil 
compreensão. Podemos negligenciar aqui as dificuldades e nos referir apenas às passagens 
em que os milagres não são claramente eventos sobrenaturais, mas somente o que todos os 
milagres, tanto os executados por homens como os efetuados por agentes divinos, devem 
ser sempre: interrupções de uma série qualquer de acontecimentos, de algum processo 
automático, em cujo contexto constituam o absolutamente inesperado. 


Sem dúvida nenhuma a vida humana situada sobre a terra é circundada por processos 
automáticos: pelos processos terrestres naturais, por seu turno envolvidos por processos 
cósmicos e sendo nós mesmos impelidos por forças similares na medida em que fazemos 
parte também de uma natureza orgânica. Nossa vida política, além disso, a despeito de ser 


o reino da ação, faz parte também desses processos que denominamos históricos e que 
tendem a se tornar tão automáticos como os processos cósmicos ou naturais, embora 
tenham sido acionados pelo homem. A verdade é que o automatismo é inerente a todos os 
processos, não importa qual possa ser sua origem: é por isso que nenhum ato, nenhum 
evento isolado, podem jamais, de uma vez por todas, libertar e salvar um homem, uma 
nação ou a humanidade. É da natureza dos processos automáticos a que o homem está 
sujeito, porém no interior dos quais e contra os quais pode se afirmar através da ação, só 
poderem significar ruína para a vida humana. Uma vez que processos históricos e 
artificiais se tenham tornado automáticos, não são menos destruidores que os processos 
vitais naturais que dirigem nosso organismo e que em seus próprios parâmetros, isto é, 
biologicamente, conduzem do ser para o não-ser, do nascimento para a morte. As Ciências 
Históricas conhecem à saciedade casos de civilizações petrificadas e irremediavelmente 
decadentes nas quais a ruína parece predeterminada, como uma necessidade biológica, e 
como semelhantes processos históricos de estagnação podem arrastar-se e perdurar por 
séculos eles chegam a ocupar o maior espaço na história registrada; os períodos de 
existência livre foram sempre relativamente curtos na história da humanidade. 


O que normalmente permanece intacto nas épocas de petrificação e de ruína inevitável é 
a faculdade da própria liberdade, a pura capacidade de começar, que anima e inspira todas 
as atividades humanas e que constitui a fonte oculta de todas as coisas grandes e belas. 
Mas enquanto essa fonte permanece oculta, a liberdade não é uma realidade tangível e 
concreta; isto é, não é política. É porque a fonte da liberdade permanece presente mesmo 
quando a vida política se tornou petrificada e a ação política, impotente para interromper 
processos automáticos, que a liberdade pode ser confundida tão facilmente com um 
fenômeno essencialmente não político; em tais circunstâncias, a liberdade não é 
vivenciada como um modo de ser com sua própria espécie de “virtude” e virtuosidade, 
mas como um dom supremo que somente o homem, dentre todas as criaturas terrenas, 
parece ter recebido, e cujos sinais e vestígios podemos encontrar em quase todas as suas 
atividades, mas que, não obstante, só se desenvolve com plenitude onde a ação tiver criado 
seu próprio espaço concreto onde possa, por assim dizer, sair de seu esconderijo e fazer 
sua aparição. 


Todo ato, considerado, não da perspectiva do agente, mas do processo em cujo quadro 
de referência ele ocorre e cujo automatismo interrompe, é um “milagre” — isto é, algo que 
não poderia ser esperado. Se é verdade que ação e começo são essencialmente idênticos, 
segue-se que uma capacidade de realizar milagres deve ser incluída também na gama das 
faculdades humanas. Isso soa mais estranho do que o é realmente. É da própria natureza 
de todo novo início o irromper no mundo como uma “improbabilidade infinita”, e é, 
contudo, justamente esse infinitamente improvável que constitui de fato a verdadeira 
trama de tudo que denominamos de real. Toda nossa existência se assenta, afinal, em uma 
cadeia de milagres, para usar desta expressão — o aparecimento da terra, O 
desenvolvimento da vida orgânica sobre ela, a evolução do gênero humano a partir das 
espécies animais. Pois, do ponto de vista dos processos no universo e na natureza, e de 
suas probabilidades estatisticamente esmagadoras, a formação de vida orgânica a partir de 
processos inorgânicos, e finalmente, o aparecimento da terra a partir de processos 


cósmicos e a evolução do homem a partir dos processos da vida orgânica constituem todos 
“improbabilidades infinitas”; são “milagres” na linguagem do dia-a-dia. É em virtude 
desse elemento “miraculoso” presente em toda realidade que os acontecimentos, por mais 
que sejam antecipados com temor ou esperança, nos causam comoção e surpresa uma vez 
se tenham consumado. O próprio impacto de um acontecimento nunca é inteiramente 
explicável; sua fatualidade transcende em princípio qualquer antecipação. A experiência 
que nos diz que os acontecimentos são milagres não é arbitrária nem artificial; ao 
contrário, ela é naturalíssima e quase, na verdade, uma trivialidade na vida ordinária. Sem 
essa experiência banal, o papel que a religião atribui a milagres sobrenaturais seria quase 
incompreensível. 


Escolhi o exemplo dos processos naturais que são interrompidos pelo advento de uma 
“infinita improbabilidade” para mostrar que a maior parte daquilo que chamamos real na 
experiência ordinária veio a existir mediante coincidências que são mais extraordinárias 
que a ficção. É claro que o exemplo possui suas limitações, e não pode ser meramente 
aplicado ao âmbito dos assuntos humanos. Seria pura superstição aguardar milagres, o 
“infinitamente improvável”, no contexto de processos históricos ou políticos automáticos, 
embora nem mesmo isso possa ser completamente eliminado. A história, em contraposição 
com a natureza, é repleta de eventos; aqui, o milagre do acidente e da infinita 
improbabilidade ocorre com tanta frequência que parece estranho até mesmo falar de 
milagres. Mas o motivo dessa frequência está simplesmente no fato de que os processos 
históricos são criados e constantemente interrompidos pela iniciativa humana, pelo initium 
que é o homem enquanto ser que age. Não é, pois, nem um pouco supersticioso, e até 
mesmo um aviso de realismo, procurar pelo imprevisível e pelo impredizível, estar 
preparado para quando vierem e esperar “milagres” na dimensão da política. E, com 
quanto mais força penderem os pratos da balança em favor do desastre, mais miraculoso 
parecerá o ato que resulta na liberdade, pois é o desastre e não a salvação que acontece 
sempre automaticamente e que parece sempre portanto irresistível. 


Objetivamente, isto é, vendo do lado de fora e sem levar em conta que o homem é um 
início e um iniciador, as possibilidades de que o amanhã seja como o hoje são sempre 
esmagadoras. Não exatamente tão esmagadoras, é verdade, mas quase tanto como as 
possibilidades de que não surgisse nunca uma terra dentre as ocorrências cósmicas, de que 
nenhuma vida se desenvolvesse a partir de processos inorgânicos, e de que não emergisse 
homem algum da evolução da vida animal. A diferença decisiva entre as “infinitas 
improbabilidades” sobre as quais se baseia a realidade de nossa vida terrena e o caráter 
miraculoso inerente aos eventos que estabelecem a realidade histórica está em que, na 
dimensão humana, conhecemos o autor dos “milagres”. São homens que os realizam — 
homens que, por terem recebido o dúplice dom da liberdade e da ação, podem estabelecer 
uma realidade que lhes pertence de direito. 


5. A CRISE NA EDUCAÇÃO 


A crise geral que acometeu o mundo moderno em toda parte e em quase toda esfera da 
vida se manifesta diversamente em cada país, envolvendo áreas e assumindo formas 
diversas. Na América, um de seus aspectos mais característicos e sugestivos é a crise 
periódica na educação, que se tornou, no transcurso da última década pelo menos, um 
problema político de primeira grandeza, aparecendo quase diariamente no noticiário 
jornalístico. Certamente não é preciso grande imaginação para detectar os perigos de um 
declínio sempre crescente nos padrões elementares na totalidade do sistema escolar, e a 
seriedade do problema tem sido sublinhada apropriadamente pelos inúmeros esforços 
baldados das autoridades educacionais para deter a maré. Apesar disso, se compararmos 
essa crise na educação com as experiências políticas de outros países no século XX, com a 
agitação revolucionária que se sucedeu à Primeira Guerra Mundial, com os campos de 
concentração e de extermínio, ou mesmo com o profundo mal-estar que, não obstante as 
aparências contrárias de propriedade, se espalhou por toda a Europa a partir do término da 
Segunda Guerra Mundial, é um tanto difícil dar a uma crise na educação a seriedade 
devida. É de fato tentador considerá-la como um fenômeno local e sem conexão com as 
questões principais do século, pelo qual se deveriam responsabilizar determinadas 
peculiaridades da vida nos Estados Unidos que não encontrariam provavelmente 
contrapartida nas demais partes do mundo. 


Se isso fosse verdadeiro, contudo, a crise em nosso sistema escolar não se teria tornado 
um problema político e as autoridades educacionais não teriam sido incapazes de lidar 
com ela a tempo. Certamente, há aqui mais que a enigmática questão de saber por que 
Joãozinho não sabe ler. Além disso, há sempre a tentação de crer que estamos tratando de 
problemas específicos confinados a fronteiras históricas e nacionais, importantes somente 
para os imediatamente afetados. É justamente essa crença que se tem demonstrado 
invariavelmente falsa em nossa época: pode-se admitir como uma regra geral neste século 
que qualquer coisa que seja possível em um país pode, em futuro previsível, ser 
igualmente possível em praticamente qualquer outro país. 


À parte essas razões gerais que fariam parecer aconselhável, ao leigo, dar atenção a 
distúrbios em áreas acerca das quais, em sentido especializado, ele pode nada saber (e esse 
é, evidentemente, o meu caso ao tratar de uma crise na educação, posto que não sou 
educadora profissional), há outra razão ainda mais convincente para que ele se preocupe 
com uma situação problemática na qual ele não está imediatamente envolvido. É a 
oportunidade, proporcionada pelo próprio fato da crise — que dilacera fachadas e oblitera 
preconceitos —, de explorar e investigar a essência da questão em tudo aquilo que foi posto 
a nu, e a essência da educação é a natalidade, o fato de que seres nascem para o mundo. O 
desaparecimento de preconceitos significa simplesmente que perdemos as respostas em 


que nos apoiávamos de ordinário sem querer perceber que originariamente elas 
constituíam respostas a questões. Uma crise nos obriga a voltar às questões mesmas e 
exige respostas novas ou velhas, mas de qualquer modo julgamentos diretos. Uma crise só 
se torna um desastre quando respondemos a ela com juízos pré-formados, isto é, com 
preconceitos. Uma atitude dessas não apenas aguça a crise como nos priva da experiência 
da realidade e da oportunidade por ela proporcionada à reflexão. 


Por mais claramente que um problema geral possa se apresentar em uma crise, ainda 
assim é impossível chegar a isolar completamente o elemento universal das circunstâncias 
específicas em que ele aparece. Embora a crise na educação possa afetar todo o mundo, é 
significativo o fato de encontrarmos sua forma mais extrema na América, e a razão é que, 
talvez, apenas na América uma crise na educação poderia se tornar realmente um fator na 
política. Na América, indiscutivelmente a educação desempenha um papel diferente e 
incomparavelmente mais importante politicamente do que em outros países. 
Tecnicamente, é claro, a explicação reside no fato de que a América sempre foi uma terra 
de imigrantes; como é óbvio, a fusão extremamente difícil dos grupos étnicos mais 
diversos — nunca completamente lograda, mas superando continuamente as expectativas — 
só pode ser cumprida mediante a instrução, educação e americanização dos filhos de 
imigrantes. Como para a maior parte dessas crianças o inglês não é a língua natal, mas tem 
que ser aprendida na escola, esta obviamente deve assumir funções que, em uma nação- 
estado, seriam desempenhadas normalmente no lar. 


Contudo, o mais decisivo para nossas considerações é o papel que a imigração contínua 
desempenha na consciência política e na estrutura psíquica do país. A América não é 
simplesmente um país colonial carecendo de imigrantes para povoar a terra, embora 
independa deles em sua estrutura política. Para a América o fator determinante sempre foi 
o lema impresso em toda nota de dólar — Novus Ordo Seclorum, Uma Nova Ordem do 
Mundo. Os imigrantes, os recém-chegados, são para o país uma garantia de que isto 
representa a nova ordem. O significado dessa nova ordem, dessa fundação de um novo 
mundo contra o antigo, foi e é a eliminação da pobreza e da opressão. Mas ao mesmo 
tempo, sua grandeza consiste no fato de que, desde o início, essa nova ordem não se 
desligou do mundo exterior — como costumava suceder alhures na fundação de utopias — 
para confrontar-se com um modelo perfeito, e tampouco foi seu propósito impor 
pretensões imperiais ou ser pregada como um evangelho a outros. Em vez disso, sua 
relação com o mundo exterior caracterizou-se desde o início pelo fato de esta república, 
que planejava abolir a pobreza e a escravidão, ter dado boas-vindas a todos os pobres e 
escravizados do mundo. Nas palavras pronunciadas por John Adams em 1765 — isto é, 
antes da Declaração da Independência — “Sempre considerei a colonização da América 
como a abertura de um grandioso desígnio da providência para a iluminação e 
emancipação da parte escravizada do gênero humano sobre toda a terra”. Esse foi o intento 
ou lei básica em conformidade com qual a América começou sua existência histórica e 
política. 


O entusiasmo extraordinário pelo que é novo, exibido em quase todos os aspectos da 
vida diária americana, e a concomitante confiança em uma “perfectibilidade ilimitada” — 
observada por Tocqueville como o credo do “homem sem instrução” comum, e que como 


tal precede de quase cem anos o desenvolvimento em outros países do Ocidente —, 
presumivelmente resultariam de qualquer maneira em uma atenção maior e em maior 
importância dadas aos recém-chegados por nascimento, isto é, as crianças, as quais, ao 
terem ultrapassado a infância e estarem prontas para ingressar na comunidade dos adultos 
como pessoas jovens, eram os gregos chamavam simplesmente ói neói, os novos. Há o 
fato adicional, contudo, e que se tornou decisivo para o significado da educação, de que 
esse pathos do novo, embora consideravelmente anterior ao século XVIII, somente se 
desenvolveu conceitual e politicamente naquele século. Derivou-se dessa fonte, a 
princípio, um ideal educacional, impregnado de Rousseau e de fato diretamente 
influenciado por Rousseau, no qual a educação tornou-se um instrumento da política, e a 
própria atividade política foi concebida como uma forma de educação. 


O papel desempenhado pela educação em todas as utopias políticas, a partir dos tempos 
antigos, mostra o quanto parece natural iniciar um novo mundo com aqueles que são por 
nascimento e por natureza novos. No que toca à política, isso implica obviamente um 
grave equívoco: ao invés de juntar-se aos seus iguais, assumindo o esforço de persuasão e 
correndo o risco do fracasso, há a intervenção ditatorial, baseada na absoluta superioridade 
do adulto, e a tentativa de produzir o novo como um fait accompli, isto é, como se o novo 
já existisse. Por esse motivo na Europa, a crença de que se deve começar das crianças se 
se quer produzir novas condições permaneceu sendo principalmente o monopólio dos 
movimentos revolucionários de feitio tirânico que, ao chegarem ao poder, subtraem as 
crianças a seus pais e simplesmente as doutrinam. A educação não pode desempenhar 
papel nenhum na política, pois na política lidamos com aqueles que já estão educados. 
Quem quer que queira educar adultos na realidade pretende agir como guardião e impedi- 
los de atividade política. Como não se pode educar adultos, a palavra “educação” soa mal 
em política; o que há é um simulacro de educação, enquanto o objetivo real é a coerção 
sem o uso da força. Quem desejar seriamente criar uma nova ordem política mediante a 
educação, isto é, nem através de força e coação, nem através da persuasão, se verá 
obrigado à pavorosa conclusão platônica: o banimento de todas as pessoas mais velhas do 
Estado a ser fundado. Mas mesmo às crianças que se quer educar para que sejam cidadãos 
de um amanhã utópico é negado, de fato, seu próprio papel futuro no organismo político, 
pois, do ponto de vista dos mais novos, o que quer que o mundo adulto possa propor de 
novo é necessariamente mais velho do que eles mesmos. Pertence à própria natureza da 
condição humana o fato de que cada geração se transforma em um mundo antigo, de tal 
modo que preparar uma nova geração para um mundo novo só pode significar o desejo de 
arrancar das mãos dos recém-chegados sua própria oportunidade face ao novo. 


Tudo isso de modo algum ocorre na América, e é exatamente esse fato que torna tão 
difícil julgar aqui corretamente esses problemas. O papel político que a educação 
efetivamente representa em uma terra de imigrantes, o fato de que as escolas não apenas 
servem para americanizar as crianças mas afetam também a seus pais, e de que aqui as 
pessoas são de fato ajudadas a se desfazerem de um mundo antigo e a entrar em um novo 
mundo, tudo isso encoraja a ilusão de que um mundo novo está sendo construído mediante 
a educação das crianças. É claro que a verdadeira situação absolutamente não é esta. O 
mundo no qual são introduzidas as crianças, mesmo na América, é um mundo velho, isto 


é, um mundo preexistente, construído pelos vivos e pelos mortos, e só é novo para os que 
acabaram de penetrar nele pela imigração. Aqui, porém, a ilusão é mais forte do que a 
realidade, pois brota diretamente de uma experiência americana básica, qual seja, a de que 
é possível fundar uma nova ordem, e o que é mais, fundá-la com plena consciência de um 
continuum histórico, pois a frase “Novo Mundo” retira seu significado de Velho Mundo, 
que, embora admirável por outros motivos, foi rejeitado por não poder encontrar nenhuma 
solução para a pobreza e para a opressão. 


Com respeito à própria educação, a ilusão emergente do pathos do novo produziu suas 
consequências mais sérias apenas em nosso próprio século. Antes de mais nada, 
possibilitou àquele complexo de modernas teorias educacionais originárias da Europa 
Central e que consistem de uma impressionante miscelânea de bom senso e absurdo levar 
a cabo, sob a divisa da educação progressista, uma radical revolução em todo o sistema 
educacional. Aquilo que na Europa permanecia sendo um experimento, testado aqui e ali 
em determinadas escolas e em instituições educacionais isoladas e estendendo depois 
gradualmente sua influência a alguns bairros, na América, há cerca de vinte e cinco anos 
atrás, derrubou completamente, como que de um dia para outro, todas as tradições e 
métodos estabelecidos de ensino e de aprendizagem. Não entrarei em detalhes, e deixo de 
fora as escolas particulares e, sobretudo, o sistema escolar paroquial católico-romano. O 
fato importante é que, por causa de determinadas teorias, boas ou más, todas as regras do 
juízo humano normal foram postas de parte. Um procedimento como esse possui sempre 
grande e perniciosa importância, sobretudo em um país que confia em tão larga escala no 
bom senso em sua vida política. Sempre que, em questões políticas, o são juízo humano 
fracassa ou renuncia à tentativa de fornecer respostas, nos deparamos com uma crise; pois 
essa espécie de juízo é, na realidade, aquele senso comum em virtude do qual nós e nossos 
cinco sentidos individuais estão adaptados a um único mundo comum a todos nós, e com a 
ajuda do qual nele nos movemos. O desaparecimento do senso comum nos dias atuais é o 
sinal mais seguro da crise atual. Em toda crise, é destruída uma parte do mundo, alguma 
coisa comum a todos nós. A falência do bom senso aponta, como uma vara mágica, o 
lugar em que ocorreu esse desmoronamento. 


Em todo caso, a resposta à questão: — Por que Joãozinho não sabe ler? — ou à questão 
mais geral: — Por que os níveis escolares da escola americana média acham-se tão 
atrasados em relação aos padrões médios na totalidade dos países da Europa? — não é, 
infelizmente, simplesmente o fato de ser este um país jovem que não alcançou ainda os 
padrões do Velho Mundo, mas, ao contrário, o fato de ser este país, nesse campo 
particular, o mais “avançado” e moderno do mundo. E isso é verdadeiro em um dúplice 
sentido: em parte alguma os problemas educacionais de uma sociedade de massas se 
tornaram tão agudos, e em nenhum outro lugar as teorias mais modernas no campo da 
Pedagogia foram aceitas tão servil e indiscriminadamente. Desse modo, a crise na 
educação americana, de um lado, anuncia a bancarrota da educação progressiva e, de 
outro, apresenta um problema imensamente difícil por ter surgido sob as condições de uma 
sociedade de massas e em resposta às suas exigências. 


A esse respeito, devemos ter em mente um outro fator mais geral que, é certo, não 
provocou a crise, mas que a agravou em notável intensidade, e que é o papel singular que 


o conceito de igualdade desempenha e sempre desempenhou na vida americana. Há nisso 
muito mais que a igualdade perante a lei, mais, também, que o nivelamento das distinções 
de classe, e mais ainda que o expresso na frase “igualdade de oportunidades”, embora esta 
tenha uma maior importância em nosso contexto, dado que, no modo de ver americano, o 
direito à educação é um dos inalienáveis direitos cívicos. Este último foi decisivo para a 
estrutura do sistema de escolas públicas, porquanto escolas secundárias, no sentido 
europeu, constituem exceções. Como a frequência escolar obrigatória se estende à idade 
de dezesseis anos, toda criança deve chegar ao colégio, e o colégio é portanto, 
basicamente, uma espécie de continuação da escola primária. Em consequência dessa 
ausência de uma escola secundária, a preparação para o curso superior tem que ser 
proporcionada pelos próprios cursos superiores, cujos currículos padecem, por isso, de 
uma sobrecarga crônica, a qual afeta por sua vez a qualidade do trabalho ali realizado. 


Poder-se-ia talvez pensar, à primeira vista, que essa anomalia pertence à própria 
natureza de uma sociedade de massas na qual a educação não é mais um privilégio das 
classes abastadas. Uma vista d'olhos na Inglaterra, onde, como todos sabem, a educação 
secundária também foi posta à disposição, em anos recentes, de todas as classes da 
população, mostrará que não é isso o que ocorre. Lá, ao fim da escola primária, tendo os 
estudantes a idade de onze anos, instituiu-se o temível exame que elimina quase 10% dos 
escolares qualificados para instrução superior. O rigor dessa seleção não foi aceito, mesmo 
na Inglaterra, sem protestos; na América, ele simplesmente teria sido impossível. O que é 
intentado na Inglaterra é a “meritocracia”, que é obviamente mais uma vez o 
estabelecimento de uma oligarquia, dessa vez não de riqueza ou de nascimento, mas de 
talento. Mas isso significa, mesmo que o povo inglês não esteja inteiramente esclarecido a 
respeito, que, mesmo sob um governo socialista, o país continuará a ser governado como o 
tem sido desde tempos imemoriais, isto é, nem como monarquia nem como democracia, 
porém como oligarquia ou aristocracia — a última, caso se admita o ponto de vista de que 
os mais dotados são também os melhores, o que não é de modo algum uma certeza. Na 
América, uma divisão quase física dessa espécie entre crianças muito dotadas e pouco 
dotadas seria considerada intolerável. A meritocracia contradiz, tanto quanto qualquer 
outra oligarquia, o princípio da igualdade que rege uma democracia igualitária. 


Assim, o que torna a crise educacional na América tão particularmente aguda é o 
temperamento político do país, que espontaneamente peleja para igualar ou apagar tanto 
quanto possível as diferenças entre jovens e velhos, entre dotados e pouco dotados, entre 
crianças e adultos e, particularmente, entre alunos e professores. É óbvio que um 
nivelamento desse tipo só pode ser efetivamente consumado às custas da autoridade do 
mestre ou às expensas daquele que é mais dotado, dentre os estudantes. Entretanto, é 
igualmente óbvio, pelo menos a qualquer pessoa que tenha tido algum contato com o 
sistema educacional americano, que essa dificuldade, enraizada na atitude política do país, 
possui também grandes vantagens, não apenas de tipo humano mas também 
educacionalmente falando; em todo caso, esses fatores gerais não podem explicar a crise 
em que nos encontramos presentemente, e tampouco justificam as medidas que a 
precipitaram. 


II 


Essas desastrosas medidas podem ser remontadas esquematicamente a três pressupostos 
básicos, todos mais do que familiares. O primeiro é o de que existe um mundo da criança 
e uma sociedade formada entre crianças, autônomos e que se deve, na medida do possível, 
permitir que elas governem. Os adultos aí estão apenas para auxiliar esse governo. A 
autoridade que diz às crianças individualmente o que fazer e o que não fazer repousa no 
próprio grupo de crianças — e isso, entre outras consequências, gera uma situação em que o 
adulto se acha impotente ante a criança individual e sem contato com ela. Ele apenas pode 
dizer-lhe que faça aquilo que lhe agrada e depois evitar que o pior aconteça. As relações 
reais e normais entre crianças e adultos, emergentes do fato de que pessoas de todas as 
idades se encontram sempre simultaneamente reunidas no mundo, são assim suspensas. E 
é assim da essência desse primeiro pressuposto básico levar em conta somente o grupo, e 
não a criança individual. 


Quanto à criança no grupo, sua situação, naturalmente, é bem pior que antes. A 
autoridade de um grupo, mesmo que este seja um grupo de crianças, é sempre 
consideravelmente mais forte e tirânica do que a mais severa autoridade de um indivíduo 
isolado. Se a olharmos do ponto de vista da criança individual, as chances desta de se 
rebelar ou fazer qualquer coisa por conta própria são praticamente nulas; ela não se 
encontra mais em uma luta bem desigual com uma pessoa que, é verdade, tem absoluta 
superioridade sobre ela, mas no combate a quem pode, no entanto, contar com a 
solidariedade das demais crianças, isto é, de sua própria classe; em vez disso, encontra-se 
na posição, por definição irremediável, de uma minoria de um em confronto com a 
absoluta maioria dos outros. Poucas pessoas adultas são capazes de suportar uma situação 
dessas, mesmo quando ela não é sustentada por meios de compulsão externos; as crianças 
são pura e simplesmente incapazes de fazê-lo. 


Assim ao emancipar-se da autoridade dos adultos, a criança não foi libertada, e sim 
sujeita a uma autoridade muito mais terrível e verdadeiramente tirânica, que é a tirania da 
maioria. Em todo caso, o resultado foi serem as crianças, por assim dizer, banidas do 
mundo dos adultos. São elas, ou jogadas a si mesmas, ou entregues à tirania de seu próprio 
grupo, contra o qual, por sua superioridade numérica, elas não podem se rebelar, contra o 
qual, por serem crianças, não podem argumentar, e do qual não podem escapar para 
nenhum outro mundo por lhes ter sido barrado o mundo dos adultos. A reação das crianças 
a essa pressão tende a ser ou o conformismo ou a delinquência juvenil, e frequentemente é 
uma mistura de ambos. 


O segundo pressuposto básico que veio à tona na presente crise tem a ver com o ensino. 
Sob a influência da Psicologia moderna e dos princípios do Pragmatismo, a Pedagogia 
transformou-se em uma ciência do ensino em geral a ponto de se emancipar inteiramente 
da matéria efetiva a ser ensinada. Um professor, pensava-se, é um homem que pode 
simplesmente ensinar qualquer coisa; sua formação é no ensino, e não no domínio de 
qualquer assunto particular. Essa atitude, como logo veremos, está naturalmente, 


intimamente ligada a um pressuposto básico acerca da aprendizagem. Além disso, ela 
resultou nas últimas décadas em um negligenciamento extremamente grave da formação 
dos professores em suas próprias matérias, particularmente nos colégios públicos. Como o 
professor não precisa conhecer sua própria matéria, não raro acontece encontrar-se apenas 
um passo à frente de sua classe em conhecimento. Isso quer dizer, por sua vez, que não 
apenas os estudantes são efetivamente abandonados a seus próprios recursos, mas também 
que a fonte mais legítima da autoridade do professor, como a pessoa que, seja dada a isso 
a forma que se queira, sabe mais e pode fazer mais que nós mesmos, não é mais eficaz. 
Dessa forma, o professor não autoritário, que gostaria de se abster de todos os métodos de 
compulsão por ser capaz de confiar apenas em sua própria autoridade, não pode mais 
existir. 


Contudo, o pernicioso papel que representam na crise atual a Pedagogia e as escolas de 
professores só se tornou possível devido a uma teoria moderna acerca da aprendizagem. 
Era muito simplesmente a aplicação do terceiro pressuposto básico em nosso contexto, um 
pressuposto que o mundo moderno defendeu durante séculos e que encontrou expressão 
conceitual sistemática no Pragmatismo. Esse pressuposto básico é o de que só é possível 
conhecer e compreender aquilo que nós mesmos fizemos, e sua aplicação à educação é tão 
primária quanto óbvia: consiste em substituir, na medida do possível, o aprendizado pelo 
fazer. O motivo por que não foi atribuída nenhuma importância ao domínio que tenha o 
professor de sua matéria foi o desejo de levá-lo ao exercício contínuo da atividade de 
aprendizagem, de tal modo que ele não transmitisse, como se dizia, “conhecimento 
petrificado”, mas, ao invés disso, demonstrasse constantemente como o saber é produzido. 
A intenção consciente não era a de ensinar conhecimentos, mas sim de inculcar uma 
habilidade, e o resultado foi uma espécie de transformação de instituições de ensino em 
instituições vocacionais que tiveram tanto êxito em ensinar a dirigir um automóvel ou a 
utilizar uma máquina de escrever, ou, o que é mais importante para a “arte” de viver, como 
ter êxito com outras pessoas e ser popular, quanto foram incapazes de fazer com que a 
criança adquirisse os pré-requisitos normais de um currículo padrão. 


Entretanto, essa descrição é falha, não apenas por exagerar obviamente com o fito de 
aclarar um argumento, como por não levar em conta como, nesse processo, se atribuiu 
importância toda especial à diluição, levada tão longe quanto possível, da distinção entre 
brinquedo e trabalho — em favor do primeiro. O brincar era visto como o modo mais 
vivido e apropriado de comportamento da criança no mundo, por ser a única forma de 
atividade que brota espontaneamente de sua existência enquanto criança. Somente o que 
pode ser aprendido mediante o brinquedo faz justiça a essa vivacidade. A atividade 
característica da criança, pensava-se, está no brinquedo; a aprendizagem no sentido antigo, 
forçando a criança a uma atitude de passividade, obrigava-a a abrir mão de sua própria 
iniciativa lúdica. 

A íntima conexão entre essas duas coisas — a substituição da aprendizagem pelo fazer e 
do trabalho pelo brincar — pode ser ilustrada diretamente pelo ensino de línguas: a criança 
deve aprender falando, isto é, fazendo, e não pelo estudo da gramática e da sintaxe; em 
outras palavras, deve aprender um língua estranha da mesma maneira como, quando 
criancinha, aprendeu sua própria língua: como que ao brincar e na continuidade 


ininterrupta da mera existência. Sem mencionar a questão de saber se isso é possível ou 
não — é possível, em escala limitada, somente quando se pode manter a criança o dia todo 
no ambiente de língua estrangeira —, é perfeitamente claro que esse processo tenta 
conscientemente manter a criança mais velha o mais possível ao nível da primeira 
infância. Aquilo que, por excelência, deveria preparar a criança para o mundo dos adultos, 
o hábito gradualmente adquirido de trabalhar e de não brincar, é extinto em favor da 
autonomia do mundo da infância. 


Seja qual for a conexão entre fazer e aprender, e qualquer que seja a validez da fórmula 
pragmática, sua aplicação à educação, ou seja, ao modo de aprendizagem da criança, tende 
a tornar absoluto o mundo da infância exatamente da maneira como observamos no caso 
do primeiro pressuposto básico. Também aqui, sob o pretexto de respeitar a independência 
da criança, ela é excluída do mundo dos adultos e mantida artificialmente no seu próprio 
mundo, na medida em que este pode ser chamado de um mundo. Essa retenção da criança 
é artificial porque extingue o relacionamento natural entre adultos e crianças, o qual, entre 
outras coisas, consiste do ensino e da aprendizagem, e porque oculta ao mesmo tempo o 
fato de que a criança é um ser humano em desenvolvimento, de que a infância é uma etapa 
temporária, uma preparação para a condição adulta. 


A atual crise, na América, resulta do reconhecimento do caráter destrutivo desses 
pressupostos básicos e de uma desesperada tentativa de reformar todo o sistema 
educacional, ou seja, de transformá-lo inteiramente. Ao fazê-lo, o que se está procurando 
de fato — exceto quanto aos planos de uma imensa ampliação das facilidades de educação 
nas Ciências Físicas e em tecnologia — não é mais que uma restauração: o ensino será 
conduzido de novo com autoridade; o brinquedo deverá ser interrompido durante as horas 
de aula, e o trabalho sério retomado; a ênfase será deslocada das habilidades 
extracurriculares para os conhecimentos prescritos no currículo; fala-se mesmo, por fim, 
de transformar os atuais currículos dos professores de modo que eles mesmos tenham de 
aprender algo antes de se converterem em negligentes para com as crianças. 


Essas reformas propostas, que estão ainda em discussão e são de interesse puramente 
norte-americano, não precisam nos ocupar aqui. Não discutirei tampouco a questão mais 
técnica, embora talvez a longo prazo ainda mais importante, de como é possível 
reformular os currículos de escolas secundárias e elementares de todos os países de modo 
a prepará-las para as exigências inteiramente novas do mundo de hoje. O que importa para 
nossa argumentação é uma dupla questão. Quais foram os aspectos do mundo moderno e 
de sua crise que efetivamente se revelaram na crise educacional, isto é, quais são os 
motivos reais para que, durante décadas, se pudessem dizer e fazer coisas em contradição 
tão flagrante com o bom senso? Em segundo lugar, o que podemos aprender dessa crise 
acerca da essência da educação — não no sentido de que sempre se pode aprender, dos 
erros, o que não se deve fazer, mas sim refletindo sobre o papel que a educação 
desempenha em toda civilização, ou seja, sobre a obrigação que a existência de crianças 
impõe a toda sociedade humana? Começaremos com a segunda questão. 


HI 


Uma crise na educação em qualquer ocasião originaria séria preocupação, mesmo se não 
refletisse, como ocorre no presente caso, uma crise e uma instabilidade mais gerais na 
sociedade moderna. A educação está entre as atividades mais elementares e necessárias da 
sociedade humana, que jamais permanece tal qual é, porém se renova continuamente 
através do nascimento, da vinda de novos seres humanos. Esses recém-chegados, além 
disso, não se acham acabados, mas em um estado de vir a ser. Assim, a criança, objeto da 
educação, possui para o educador um duplo aspecto: é nova em um mundo que lhe é 
estranho e se encontra em processo de formação; é um novo ser humano e é um ser 
humano em formação. Esse duplo aspecto não é de maneira alguma evidente por si 
mesmo, e não se aplica às formas de vida animais; corresponde a um duplo 
relacionamento, o relacionamento com o mundo, de um lado, e com a vida, de outro. A 
criança partilha o estado de vir a ser com todas as coisas vivas; com respeito à vida e seu 
desenvolvimento, a criança é um ser humano em processo de formação, do mesmo modo 
que um gatinho é um gato em processo de formação. Mas a criança só é nova em relação a 
um mundo que existia antes dela, que continuará após sua morte e no qual transcorrerá sua 
vida. Se a criança não fosse um recém-chegado nesse mundo humano, porém 
simplesmente uma criatura viva ainda não concluída, a educação seria apenas uma função 
da vida e não teria que consistir em nada além da preocupação para com a preservação da 
vida e do treinamento e na prática do viver que todos os animais assumem em relação a 
seus filhos. 


Os pais humanos, contudo, não apenas trouxeram seus filhos à vida mediante a 
concepção e o nascimento, mas simultaneamente os introduziram em um mundo. Eles 
assumem na educação a responsabilidade, ao mesmo tempo, pela vida e desenvolvimento 
da criança e pela continuidade do mundo. Essas duas responsabilidades de modo algum 
coincidem; com efeito podem entrar em mútuo conflito. A responsabilidade pelo 
desenvolvimento da criança volta-se em certo sentido contra o mundo: a criança requer 
cuidado e proteção especiais para que nada de destrutivo lhe aconteça de parte do mundo. 
Porém também o mundo necessita de proteção, para que não seja derrubado e destruído 
pelo assédio do novo que irrompe sobre ele a cada nova geração. 


Por precisar ser protegida do mundo, o lugar tradicional da criança é a família, cujos 
membros adultos diariamente retornam do mundo exterior e se recolhem à segurança da 
vida privada entre quatro paredes. Essas quatro paredes, entre as quais a vida familiar 
privada das pessoas é vivida, constitui um escudo contra o mundo e, sobretudo, contra o 
aspecto público do mundo. Elas encerram um lugar seguro, sem o que nenhuma coisa viva 
pode medrar. Isso é verdade não somente para a vida da infância, mas para a vida humana 
em geral. Toda vez que esta é permanentemente exposta ao mundo sem a proteção da 
intimidade e da segurança, sua qualidade vital é destruída. No mundo público, comum a 
todos, as pessoas são levadas em conta, e assim também o trabalho, isto é, o trabalho de 
nossas mãos com que cada pessoa contribui para com o mundo comum; porém a vida qua 


vida não interessa aí. O mundo não lhe pode dar atenção, e ela deve ser oculta e protegida 
do mundo. 


Tudo que vive, e não apenas a vida vegetativa, emerge das trevas, e, por mais forte que 
seja sua tendência natural a orientar-se para a luz, mesmo assim precisa da segurança da 
escuridão para poder crescer. Esse, com efeito, pode ser o motivo por que com tanta 
frequência crianças de pais famosos não dão em boa coisa. A fama penetra as quatro 
paredes e invade seu espaço privado, trazendo consigo, sobretudo nas condições de hoje, o 
clarão implacável do mundo público, inundando tudo nas vidas privadas dos implicados, 
de tal maneira que as crianças não têm mais um lugar seguro onde possam crescer. Ocorre, 
porém, exatamente a mesma destruição do espaço vivo real toda vez que se tenta fazer das 
próprias crianças um espécie de mundo. Entre esses grupos de iguais surge então uma 
espécie de vida pública, e, sem levar absolutamente em conta o fato de que esta não é uma 
vida pública real e de que toda a empresa é de certa forma uma fraude, permanece o fato 
de que as crianças — isto é, seres humanos em processo de formação, porém ainda não 
acabados — são assim forçadas a se expor à luz da existência pública. 


Parece óbvio que a educação moderna, na medida em que procura estabelecer um 
mundo de crianças, destrói as condições necessárias ao desenvolvimento e crescimento 
vitais. Contudo, choca-nos como algo realmente estranho que tal dano ao desenvolvimento 
da criança seja o resultado da educação moderna, pois esta sustentava que seu único 
propósito era servir a criança, rebelando-se contra os métodos do passado por não levarem 
suficientemente em consideração a natureza íntima da criança e suas necessidades. “O 
Século da Criança”, como podemos lembrar, iria emancipar a criança e liberá-la dos 
padrões originários de um mundo adulto. Como pôde então acontecer que as mais 
elementares condições de vida necessárias ao crescimento e desenvolvimento da criança 
fossem desprezadas ou simplesmente ignoradas? Como pôde acontecer que se expusesse a 
criança àquilo que, mais que qualquer outra coisa, caracterizava o mundo adulto, o seu 
aspecto público, logo após se ter chegado à conclusão de que o erro em toda a educação 
passada fora ver a criança como não sendo mais que um adulto em tamanho reduzido? 


O motivo desse estranho estado de coisas nada tem a ver, diretamente, com a educação; 
deve antes ser procurado nos juízos e preconceitos acerca da natureza da vida privada e do 
mundo público e sua relação mútua, característicos da sociedade moderna desde o início 
dos tempos modernos e que os educadores, ao começarem relativamente tarde a 
modernizar a educação, aceitaram como postulados evidentes por si mesmos, sem 
consciência das consequências que deveriam acarretar necessariamente para a vida da 
criança. É uma peculiaridade de nossa sociedade, de modo algum uma coisa necessária, 
considerar a vida, isto é, a vida terrena dos indivíduos e da família, como o bem supremo; 
por esse motivo, em contraste com todos os séculos anteriores, ela emancipou essa vida e 
todas as atividades envolvidas em sua preservação e enriquecimento do ocultamento da 
privatividade, expondo-a à luz do mundo público. É esse o sentido real da emancipação 
dos trabalhadores e das mulheres, não como pessoas, sem dúvida, mas na medida em que 
preenchem uma função necessária no processo vital da sociedade. 


Os últimos a serem afetados por esse processo de emancipação foram as crianças, e 
aquilo mesmo que significara uma verdadeira liberação para os trabalhadores e mulheres — 
pois eles não eram somente trabalhadores e mulheres, mas também pessoas, tendo 
portanto direito ao mundo público, isto é, a verem e serem vistos, a falar e serem ouvidos 
— constituiu abandono e traição no caso das crianças, que ainda estão no estágio em que o 
simples fato da vida e do crescimento prepondera sobre o fator personalidade. Quanto 
mais completamente a sociedade moderna rejeita a distinção entre aquilo que é particular e 
aquilo que é público, entre o que somente pode vicejar encobertamente e aquilo que 
precisa ser exibido a todos à plena luz do mundo público, ou seja, quanto mais ela 
introduz entre o privado e o público uma esfera social na qual o privado é transformado 
em público e vice-versa, mais difíceis torna as coisas para suas crianças, que pedem, por 
natureza, a segurança do ocultamente para que não haja distúrbios em seu 
amadurecimento. 


Por mais graves que possam ser essas violações das condições para o crescimento vital, 
é certo que elas não foram de todo intencionais; o objetivo central de todos os esforços da 
educação moderna foi o bem-estar da criança, fato esse que evidentemente não se torna 
menos verdadeiro caso os esforços feitos nem sempre tenham logrado êxito em promover 
o bem-estar da maneira esperada. A situação é inteiramente diversa na esfera das tarefas 
educacionais não mais dirigidas para a criança, porém à pessoa jovem, ao recém-chegado 
e forasteiro, nascido em um mundo já existente e que não conhece. Tais tarefas são 
basicamente, mas não exclusivamente, responsabilidade das escolas; competem à sua 
alçada o ensino e a aprendizagem, e o fracasso neste campo é o problema mais urgente da 
América atualmente. O que jaz na base disso? 


Normalmente a criança é introduzida ao mundo pela primeira vez através da escola. No 
entanto, a escola não é de modo algum o mundo e não deve fingir sê-lo; ela é, em vez 
disso, a instituição que interpomos entre o domínio privado do lar e o mundo com o fito de 
fazer com que seja possível a transição, de alguma forma, da família para o mundo. Aqui, 
o comparecimento não é exigido pela família, e sim pelo Estado, isto é, o mundo público, 
e assim, em relação à criança, a escola representa em certo sentido o mundo, embora não 
seja ainda o mundo de fato. Nessa etapa da educação, sem dúvida, os adultos assumem 
mais uma vez uma responsabilidade pela criança, só que, agora, essa não é tanto a 
responsabilidade pelo bem-estar vital de uma coisa em crescimento como por aquilo que 
geralmente denominamos de livre desenvolvimento de qualidades e talentos pessoais. Isto, 
do ponto de vista geral e essencial, é a singularidade que distingue cada ser humano de 
todos os demais, a qualidade em virtude da qual ele não é apenas um forasteiro no mundo, 
mas alguma coisa que jamais esteve aí antes. 


Na medida em que a criança não tem familiaridade com o mundo, deve-se introduzi-la 
aos poucos a ele; na medida em que ela é nova, deve-se cuidar para que essa coisa nova 
chegue à fruição em relação ao mundo como ele é. Em todo caso, todavia, o educador está 
aqui em relação ao jovem como representante de um mundo pelo qual deve assumir a 
responsabilidade, embora não o tenha feito e ainda que secreta ou abertamente possa 
querer que ele fosse diferente do que é. Essa responsabilidade não é imposta 
arbitrariamente aos educadores; ela está implícita no fato de que os jovens são 


introduzidos por adultos em um mundo em contínua mudança. Qualquer pessoa que se 
recuse a assumir a responsabilidade coletiva pelo mundo não deveria ter crianças, e é 
preciso proibi-la de tomar parte em sua educação. 


Na educação, essa responsabilidade pelo mundo assume a forma de autoridade. A 
autoridade do educador e as qualificações do professor não são a mesma coisa. Embora 
certa qualificação seja indispensável para a autoridade, a qualificação, por maior que seja, 
nunca engendra por si só autoridade. A qualificação do professor consiste em conhecer o 
mundo e ser capaz de instruir os outros acerca deste, porém sua autoridade se assenta na 
responsabilidade que ele assume por este mundo. Face à criança, é como se ele fosse um 
representante de todos os habitantes adultos, apontando os detalhes e dizendo à criança: — 
Isso é o nosso mundo. 


Pois bem: sabemos todos como as coisas andam hoje em dia com respeito à autoridade. 
Qualquer que seja nossa atitude pessoal face a este problema, é óbvio que, na vida pública 
e política, a autoridade ou não representa mais nada — pois a violência e o terror exercidos 
pelos países totalitários evidentemente nada têm a ver com autoridade —, ou, no máximo, 
desempenha um papel altamente contestado. Isso, contudo, simplesmente significa, em 
essência, que as pessoas não querem mais exigir ou confiar a ninguém o ato de assumir a 
responsabilidade por tudo o mais, pois sempre que a autoridade legítima existiu ela esteve 
associada com a responsabilidade pelo curso das coisas no mundo. Ao removermos a 
autoridade da vida política e pública, pode ser que isso signifique que, de agora em diante, 
se exija de todos uma igual responsabilidade pelo rumo do mundo. Mas isso pode também 
significar que as exigências do mundo e seus reclamos de ordem estejam sendo consciente 
ou inconscientemente repudiados; toda e qualquer responsabilidade pelo mundo está 
sendo rejeitada, seja a responsabilidade de dar ordens, seja a de obedecê-las. Não resta 
dúvida de que, na perda moderna da autoridade, ambas as intenções desempenham um 
papel e têm muitas vezes, simultânea e inextricavelmente, trabalhado juntas. 


Na educação, ao contrário, não pode haver tal ambiguidade face à perda hodierna de 
autoridade. As crianças não podem derrubar a autoridade educacional, como se estivessem 
sob a opressão de uma maioria adulta — embora mesmo esse absurdo tratamento das 
crianças como uma minoria oprimida carente de libertação tenha sido efetivamente 
submetido a prova na prática educacional moderna. A autoridade foi recusada pelos 
adultos, e isso somente pode significar uma coisa: que os adultos se recusam a assumir a 
responsabilidade pelo mundo ao qual trouxeram as crianças. 


Evidentemente, há uma conexão entre a perda de autoridade na vida pública e política e 
nos âmbitos privados e pré-políticos da família e da escola. Quanto mais radical se torna a 
desconfiança face à autoridade na esfera pública, mais aumenta, naturalmente, a 
probabilidade de que a esfera privada não permaneça incólume. Há o fato adicional, muito 
provavelmente decisivo, de que há tempos imemoriais nos acostumamos, em nossa 
tradição de pensamento político, a considerar a autoridade dos pais sobre os filhos e de 
professores sobre alunos como o modelo por cujo intermédio se compreendia a autoridade 
política. É justamente tal modelo, que pode ser encontrado já em Platão e Aristóteles, que 
confere tão extraordinária ambiguidade ao conceito de autoridade em política. Ele se 


baseia sobretudo em uma superioridade absoluta que jamais poderia existir entre adultos e 
que, do ponto de vista da dignidade humana, não deve nunca existir. Em segundo lugar, ao 
seguir o modelo da criação dos filhos, baseia-se em uma superioridade puramente 
temporária, tornando-se, pois, autocontraditório quando aplicado a relações que por 
natureza não são temporárias — como as relações entre governantes e governados. Decorre 
da natureza do problema — isto é, da natureza da atual crise de autoridade e da natureza de 
nosso pensamento político tradicional — que a perda de autoridade iniciada na esfera 
política deva terminar na esfera privada; obviamente não é acidental que o lugar em que a 
autoridade política foi solapada pela primeira vez, isto é, a América, seja onde a crise 
moderna da educação se faça sentir com maior intensidade. 


A perda geral de autoridade, de fato, não poderia encontrar expressão mais radical do 
que sua intrusão na esfera pré-política, em que a autoridade parecia ser ditada pela própria 
natureza e independer de todas as mudanças históricas e condições políticas. O homem 
moderno, por outro lado, não poderia encontrar nenhuma expressão mais clara para sua 
insatisfação com o mundo, para seu desgosto com o estado de coisas, que sua recusa a 
assumir, em relação às crianças, a responsabilidade por tudo isso. É como se os pais 
dissessem todos os dias: — Nesse mundo, mesmo nós não estamos muito a salvo em casa; 
como se movimentar nele, o que saber, quais habilidades dominar, tudo isso também são 
mistérios para nós. Vocês devem tentar entender isso do jeito que puderem; em todo caso, 
vocês não têm o direito de exigir satisfações. Somos inocentes, lavamos as nossas mãos 
por vocês. 


Essa atitude, é claro, nada tem a ver com o desejo revolucionário de uma nova ordem no 
mundo — Novus Ordo Seclorum — que outrora animou a América; mais que isso, é um 
sintoma daquele moderno estranhamento do mundo visível em toda parte mas que se 
apresenta em forma particularmente radical e desesperada sob as condições de uma 
sociedade de massa. É verdade que as experiências pedagógicas modernas têm assumido — 
e não só na América — poses muito revolucionárias, o que ampliou até certo ponto a 
dificuldade de identificar a situação com clareza, provocando certo grau de confusão na 
discussão do problema. Em contradição com todos esses comportamentos, continua 
existindo o fato inquestionável de que, durante o período em que a América foi realmente 
animada por este espírito revolucionário, ela jamais sonhou iniciar a nova ordem pela 
educação, permanecendo, ao contrário, conservadora em matéria educacional. 


A fim de evitar mal-entendidos: parece-me que o conservadorismo, no sentido de 
conservação, faz parte da essência da atividade educacional, cuja tarefa é sempre abrigar e 
proteger alguma coisa — a criança contra o mundo, o mundo contra a criança, o novo 
contra o velho, o velho contra o novo. Mesmo a responsabilidade ampla pelo mundo que é 
aí assumida implica, é claro, uma atitude conservadora. Mas isso permanece válido apenas 
no âmbito da educação, ou melhor, nas relações entre adultos e crianças, e não no âmbito 
da política, onde agimos em meio a adultos e com iguais. Tal atitude conservadora, em 
política — aceitando o mundo como ele é, procurando somente preservar o status quo —, 
não pode senão levar à destruição, visto que o mundo, tanto no todo como em parte, é 
irrevogavelmente fadado à ruína pelo tempo, a menos que existam seres humanos 
determinados a intervir, a alterar, a criar aquilo que é novo. As palavras de Hamlet: — “The 


time is out of joint. O cursed spite that ever I was born to set it right” [178] — são mais ou 
menos verídicas para cada nova geração, embora tenham adquirido talvez, desde o início 
de nosso século, uma validez mais persuasiva do que antes. 


Basicamente, estamos sempre educando para um mundo que ou já está fora dos eixos ou 
para aí caminha, pois é essa a situação humana básica, em que o mundo é criado por mãos 
mortais e serve de lar aos mortais durante tempo limitado. O mundo, visto que feito por 
mortais, se desgasta, e, dado que seus habitantes mudam continuamente, corre o risco de 
tornar-se mortal como eles. Para preservar o mundo contra a mortalidade de seus criadores 
e habitantes, ele deve ser, continuamente, posto em ordem. O problema é simplesmente 
educar de tal modo que um por-em-ordem continue sendo efetivamente possível, ainda 
que não possa nunca, é claro, ser assegurado. Nossa esperança está pendente sempre do 
novo que cada geração aporta; precisamente por basearmos nossa esperança apenas nisso, 
porém, é que tudo destruímos se tentarmos controlar os novos de tal modo que nós, os 
velhos, possamos ditar sua aparência futura. Exatamente em benefício daquilo que é novo 
e revolucionário em cada criança é que a educação precisa ser conservadora; ela deve 
preservar essa novidade e introduzi-la como algo novo em um mundo velho, que, por mais 
revolucionário que possa ser em suas ações, é sempre, do ponto de vista da geração 
seguinte, obsoleto e rente à destruição. 


IV 


A verdadeira dificuldade na educação moderna está no fato de que, a despeito de toda a 
conversa da moda acerca de um novo conservadorismo, até mesmo aquele mínimo de 
conservação e de atitude conservadora sem o qual a educação simplesmente não é possível 
se torna, em nossos dias, extraordinariamente difícil de atingir. Há sólidas razões para isso. 
A crise da autoridade na educação guarda a mais estreita conexão com a crise da tradição, 
ou seja, com a crise de nossa atitude face ao âmbito do passado. É sobremodo difícil para 
o educador arcar com esse aspecto da crise moderna, pois é de seu ofício servir como 
mediador entre o velho e o novo, de tal modo que sua própria profissão lhe exige um 
respeito extraordinário pelo passado. Durante muitos séculos, isto é, por todo o período da 
civilização romano-cristã, não foi necessário tomar consciência dessa qualidade particular 
de si próprio, pois a reverência ante o passado era parte essencial da mentalidade romana, 
e isso não foi modificado ou extinto pelo Cristianismo, mas apenas deslocado sobre 
fundamentos diferentes. 


Era da essência da atitude romana (embora de maneira alguma isso fosse verdadeiro 
para qualquer civilização, ou mesmo para a tradição ocidental como um todo) considerar o 
passado qua passado como um modelo, os antepassados, em cada instância, como 
exemplos de conduta para seus descendentes; crer que toda grandeza jaz no que foi, e, 
portanto, que a mais excelente qualidade humana é a idade provecta; que o homem 
envelhecido, visto ser já quase um antepassado, pode servir de modelo para os vivos. Tudo 


isso se põe em contradição não só com nosso mundo e com a época moderna, da 
Renascença em diante, como, por exemplo, com a atitude grega diante da vida. Quando 
Goethe disse que envelhecer é “o gradativo retirar-se do mundo das aparências”, sua 
observação era feita no espírito dos gregos, para os quais ser e aparência coincidiam. A 
atitude romana teria sido que justamente ao envelhecer e ao desaparecer gradativamente 
da comunidade dos mortais o homem atinge sua forma mais característica de existência, 
ainda que, em relação ao mundo das aparências, esteja em vias de desaparecer; isto porque 
somente agora ele se pode acercar da existência na qual ele será uma autoridade para os 
outros. 


Contra o pano de fundo inabalado de uma tradição dessa natureza, na qual a educação 
possui uma função política (e esse caso era único), é de fato relativamente fácil fazer 
direito as coisas em matéria de educação, sem sequer fazer uma pausa para apreciar o que 
se está fazendo, tão completo é o acordo entre o ethos específico do princípio pedagógico 
e as convicções éticas e morais básicas da sociedade como um todo. Nas palavras de 
Políbio, educar era simplesmente “fazer-vos ver que sois inteiramente dignos de vossos 
antepassados”, e nesse mister o educador podia ser um “companheiro de luta” ou um 
“companheiro de trabalho” por ter também, embora em nível diverso, atravessado a vida 
com os olhos grudados no passado. Companheirismo e autoridade não eram nesse caso 
senão dois aspectos da mesma substância, e a autoridade do mestre arraigava-se 
firmemente na autoridade inclusiva do passado enquanto tal. Hoje em dia, porém, hão nos 
encontramos mais em tal posição; não faz muito sentido agirmos como se a situação fosse 
a mesma, como se apenas nos houvéssemos como que extraviado do caminho certo, sendo 
livres para, a qualquer momento, reencontrar o rumo. Isso quer dizer que não se pode, 
onde quer que a crise haja ocorrido no mundo moderno, ir simplesmente em frente, e 
tampouco simplesmente voltar para trás. Tal retrocesso nunca nos levará a parte alguma, 
exceto à mesma situação da qual a crise acabou de surgir. O retorno não passaria de uma 
repetição da execução — embora talvez em forma diferente, visto não haver limites às 
possibilidades de noções absurdas e caprichosas que são ataviadas como a última palavra 
em ciência. Por outro lado, a mera e irrefletida perseverança, seja pressionando para frente 
a crise, seja aderindo à rotina que acredita bonachonamente que a crise não engolfará sua 
esfera particular de vida, só pode, visto que se rende ao curso do tempo, conduzir à ruína; 
para ser mais precisa, ela só pode aumentar o estranhamento do mundo pelo qual já somos 
ameaçados de todos os flancos. Ao considerar os princípios da educação temos de levar 
em conta esse processo de estranhamento do mundo; podemos até admitir que nos 
defrontamos aqui presumivelmente com um processo automático, sob a única condição de 
não esquecermos que está ao alcance do poder do pensamento e da ação humana 
interromper e deter tais processos. 


O problema da educação no mundo moderno está no fato de, por sua natureza, não 
poder esta abrir mão nem da autoridade, nem da tradição, e ser obrigada, apesar disso, a 
caminhar em um mundo que não é estruturado nem pela autoridade nem tampouco 
mantido coeso pela tradição. Isso significa, entretanto, que não apenas professores e 
educadores, porém todos nós, na medida em que vivemos em um mundo junto à nossas 
crianças e aos jovens, devemos ter em relação a eles uma atitude radicalmente diversa da 


que guardamos um para com o outro. Cumpre divorciarmos decisivamente o âmbito da 
educação dos demais, e acima de tudo do âmbito da vida pública e política, para aplicar 
exclusivamente a ele um conceito de autoridade e uma atitude face ao passado que lhe são 
apropriados mas não possuem validade geral, não devendo reclamar uma aplicação 
generalizada no mundo dos adultos. 


Na prática, a primeira consequência disso seria uma compreensão bem clara de que a 
função da escola é ensinar às crianças como o mundo é, e não instruí-las na arte de viver. 
Dado que o mundo é velho, sempre mais que elas mesmas, a aprendizagem volta-se 
inevitavelmente para o passado, não importa o quanto a vida seja transcorrida no presente. 
Em segundo lugar, a linha traçada entre crianças e adultos deveria significar que não se 
pode nem educar adultos nem tratar crianças como se elas fossem maduras; jamais se 
deveria permitir, porém, que tal linha se tornasse uma muralha a separar as crianças da 
comunidade adulta, como se não vivessem elas no mesmo mundo e como se a infância 
fosse um estado humano autônomo, capaz de viver por suas próprias leis. é impossível 
determinar mediante uma regra geral onde a linha limítrofe entre a infância e a condição 
adulta recai, em cada caso. Ela muda frequentemente, com respeito à idade, de país para 
país, de uma civilização para outra e também de indivíduo para indivíduo. A educação, 
contudo, ao contrário da aprendizagem, precisa ter um final previsível. Em nossa 
civilização esse final coincide provavelmente com o diploma colegial, não com a 
conclusão do curso secundário, pois o treinamento profissional nas universidades ou 
cursos técnicos, embora sempre tenha algo a ver com a educação, é, não obstante, em si 
mesmo uma espécie de especialização. Ele não visa mais a introduzir o jovem no mundo 
como um todo, mas sim em um segmento limitado e particular dele. Não se pode educar 
sem ao mesmo tempo ensinar; uma educação sem aprendizagem é vazia e portanto 
degenera, com muita facilidade, em retórica moral e emocional. É muito fácil, porém, 
ensinar sem educar, e pode-se aprender durante o dia todo sem por isso ser educado. Tudo 
isso são detalhes particulares, contudo, que na verdade devem ser entregues aos 
especialistas e pedagogos. 


O que nos diz respeito, e que não podemos portanto delegar à ciência específica da 
pedagogia, é a relação entre adultos e crianças em geral, ou, para colocá-lo em termos 
ainda mais gerais e exatos, nossa atitude face ao fato da natalidade: o fato de todos nós 
virmos ao mundo ao nascermos e de ser o mundo constantemente renovado mediante o 
nascimento. A educação é o ponto em que decidimos se amamos o mundo o bastante para 
assumirmos a responsabilidade por ele e, com tal gesto, salvá-lo da ruína que seria 
inevitável não fosse a renovação e a vinda dos novos e dos jovens. A educação é, também, 
onde decidimos se amamos nossas crianças o bastante para não expulsá-las de nosso 
mundo e abandoná-las a seus próprios recursos, e tampouco arrancar de suas mãos a 
oportunidade de empreender alguma coisa nova e imprevista para nós, preparando-as em 
vez disso com antecedência para a tarefa de renovar um mundo comum. 


6. A CRISE NA CULTURA: 
SUA IMPORTÂNCIA SOCIAL E POLÍTICA 


Faz agora mais de dez anos que presenciamos entre os intelectuais uma preocupação 
cada vez maior com o fenômeno relativamente novo da cultura de massa. O termo, em si, 
origina-se evidentemente do termo, não muito mais antigo, “sociedade de massas”; o 
pressuposto tácito subjacente a todas as discussões do assunto é que a cultura de massas, 
lógica e inevitavelmente, é a cultura de uma sociedade de massas. O fato mais importante 
acerca da curta história de ambos os termos é que, se ainda há alguns anos eram 
empregados com um enérgico senso de reprovação — implicando ser a sociedade de 
massas uma forma depravada de sociedade, e a cultura de massas, uma contradição em 
termos —, eles se tornaram hoje em dia respeitáveis, o tema de inúmeros estudos e projetos 
de pesquisa cujo efeito principal, como o salientou Harold Rosenberg, é “adicionar ao 
kitsch uma dimensão intelectual”. Essa “intelectualização do kitsch” é justificada com 
base em que a sociedade de massas, gostemos ou não, irá continuar conosco no futuro 
previsível; por conseguinte, sua “cultura”, a “cultura popular [não pode] ser relegada ao 
populacho” [179], A questão, no entanto, é saber se o que é legítimo para a sociedade de 
massas também o é para a cultura de massas, ou, em outras palavras, se a relação entre 
sociedade de massas e cultura será, mutatis mutandis, idêntica à relação anteriormente 
existente entre sociedade e cultura. 


A questão da cultura de massas desperta, antes de mais nada, um outro problema mais 
fundamental, o do relacionamento altamente problemático entre sociedade e cultura. Basta 
que recordemos até que ponto todo o movimento da arte moderna partiu de uma veemente 
rebelião do artista contra a sociedade como tal (e não contra uma sociedade de massas 
ainda desconhecida) para que tomemos consciência do quanto esse relacionamento inicial 
deve ter deixado a desejar, acautelando-nos assim contra o anelo fácil de tantos críticos da 
cultura de massas por uma Idade do Ouro de uma sociedade boa e bem-educada. Essa 
aspiração é hoje em dia muito mais difundida na América do que na Europa pelo simples 
motivo de que a América, embora suficientemente familiarizada com o filisteísmo 
ignorante dos nouveaux-riches, tem apenas um conhecimento superficial do filisteísmo 
cultural e educado, igualmente irritante, da sociedade europeia, onde a cultura adquiriu um 
valor de esnobismo e onde tornou-se questão de status ser educado o suficiente para 
apreciar a cultura; esta falta de experiência pode até mesmo explicar por que a Pintura e a 
Literatura americanas passaram subitamente a desempenhar papel tão decisivo no 
desenvolvimento da arte moderna e por que sua influência se faz sentir em países cuja 
vanguarda artística e intelectual tem adotado abertamente atitudes antiamericanas. Ela 
tem, porém, a desafortunada consequência de deixar passar despercebido, ou sem que sua 
importância sintomática seja compreendida, o profundo mal-estar que a própria palavra 


“cultura” tende a evocar precisamente entre aqueles que são seus representantes mais 
destacados. 


A sociedade de massas, contudo — quer algum país em particular tenha atravessado ou 
não efetivamente todas as etapas nas quais a sociedade se desenvolveu desde o surgimento 
da época moderna —, sobrevém nitidamente quando “a massa da população se incorpora à 
sociedade” [180], E, visto que a sociedade, na acepção de “boa sociedade”, compreendia 
aquelas parcelas da população que dispunham não somente de dinheiro, mas também de 
lazer, isto é, de tempo a devotar “à cultura”, a sociedade de massas indica com efeito um 
novo estado de coisas no qual a massa da população foi a tal ponto liberada do fardo de 
trabalho fisicamente extenuante que passou a dispor também de lazer de sobra para a 
“cultura”. Sociedade de massas e cultura de massas parecem ser, assim, fenômenos inter- 
relacionados, porém seu denominador comum não é a massa, mas a sociedade na qual 
também as massas foram incorporadas. A sociedade de massas, tanto histórica como 
conceitualmente, foi precedida da sociedade, e sociedade não é um termo mais genérico 
do que sociedade de massas; pode também ser localizado e descrito historicamente; sem 
dúvida, é mais antigo que a sociedade de massas, mas não é mais velho que a época 
moderna. De fato, todos os traços que a psicologia das multidões descobriu nesse ínterim 
no homem da massa: sua solidão — e solidão não é nem isolamento nem estar 
desacompanhado — a despeito de sua adaptabilidade; sua excitabilidade e falta de padrões, 
sua capacidade de consumo aliada à inaptidão para julgar ou mesmo para distinguir e, 
sobretudo, seu egocentrismo e a fatídica alienação do mundo que desde Rousseau tem sido 
confundida com autoalienação; todos esses traços surgiram pela primeira vez na boa 
sociedade, onde não se tratava de massas, em termos numéricos. 


A “boa” sociedade, na forma em que a conhecemos nos séculos XVIII e XIX, originou- 
se provavelmente das cortes europeias do período absolutista, e sobretudo da corte de Luís 
XIV, que soube reduzir tão bem a nobreza da França à insignificância política mediante o 
simples expediente de reuni-los em Versalhes, transformá-los em cortesãos e fazê-los se 
entreter mutuamente com as intrigas, tramas e bisbilhotices intermináveis engendradas 
inevitavelmente por essa perpétua festa. Assim é que o verdadeiro precursor do romance, 
essa forma artística inteiramente moderna, não é tanto o romance picaresco de 
aventureiros e fidalgos como as Mémoires de Saint-Simon, ao mesmo tempo em que por 
outro lado o próprio romance antecipou nitidamente o surgimento tanto das Ciências 
Sociais como da Psicologia, ambas ainda centradas em torno de conflitos entre a 
sociedade e o “indivíduo”. O verdadeiro precursor do moderno homem da massa é esse 
indivíduo que foi definido e de fato descoberto por aqueles que, como Rousseau no século 
XVIII ou John Stuart Mill no século XIX, se encontraram em rebelião declarada contra a 
sociedade. Desde então, a estória de um conflito entre a sociedade e seus indivíduos tem- 
se repetido com frequência, tanto na realidade como na ficção; o indivíduo moderno — e 
agora não mais tão moderno — constitui parte integrante da sociedade contra a qual ele 
procura se afirmar e que tira sempre o melhor de si. 


Entretanto, existe uma importante diferença entre os primeiros estágios da sociedade e 
da sociedade de massas com respeito à situação do indivíduo. Enquanto a sociedade 
propriamente dita se restringia a determinadas classes da população, as probabilidades de 


que o indivíduo subsistisse às suas pressões eram bem grandes; elas se baseavam na 
presença simultânea, dentro da população, de outros estratos além da sociedade para os 
quais o indivíduo poderia escapar, e um dos motivos pelos quais tais indivíduos tão 
amiúde aderiam a partidos revolucionários era que descobriam, nos que não eram 
admitidos à sociedade, certos traços de humanidade que se haviam extinguido na 
sociedade. Mais uma vez, isso foi expresso no romance através da conhecida glorificação 
dos trabalhadores e dos proletários, mas, de maneira mais sutil, também no papel 
conferido aos homossexuais (em Proust, por exemplo) ou aos judeus, isto é, a grupos que 
a sociedade nunca absorvera completamente. O fato de que o élan revolucionário, em toda 
a extensão dos séculos XIX e XX, se tenha dirigido com tão maior violência contra a 
sociedade do que contra estados e governos não se deve tão somente à questão social no 
sentido do duplo transe de miséria e exploração. É suficiente lermos o relato da Revolução 
Francesa, e recordar até que ponto o próprio conceito de le peuple adquiriu suas 
conotações de um ultraje do “coração” — como Rousseau e mesmo Robespierre o teriam 
dito — contra a corrupção e a hipocrisia dos salões, para percebermos qual foi o verdadeiro 
papel da sociedade no transcurso do século XIX. Boa parte do desespero dos indivíduos 
submetidos às condições da sociedade de massas se deve ao fato de hoje estarem estas vias 
de escape fechadas, já que a sociedade incorporou todos os estratos da população. 


No entanto, não estamos aqui interessados no conflito entre o indivíduo e a sociedade, 
ainda que haja certa importância em observar que o derradeiro indivíduo que restou na 
sociedade de massas foi o artista. Nossa atenção recai sobre a cultura, ou melhor, sobre o 
que acontece à cultura sob as díspares condições da sociedade e da sociedade de massas, e 
portanto nosso interesse pelo artista não concerne tanto ao seu individualismo subjetivo 
como ao fato de ser ele, afinal, o autêntico produtor daqueles objetos que toda civilização 
deixa atrás de si como a quintessência e o testemunho duradouro do espírito que a animou. 
Justamente o fato de os produtores dos objetos culturais máximos, ou seja, as obras de 
arte, precisarem se voltar contra a sociedade, e o fato de todo o desenvolvimento da arte 
moderna — que provavelmente ficará, juntamente com o progresso científico, como uma 
das maiores realizações de nossa época — se ter iniciado dessa hostilidade contra a 
sociedade, à qual permaneceu comprometido, demonstra a existência de um antagonismo 
entre sociedade e cultura anterior ao ascenso da sociedade de massas. 


O libelo que o artista, em contraposição ao revolucionário político, atirou à sociedade 
foi sintetizado muito cedo, no final do século XVIII, numa única palavra, que tem sido, 
desde então, repetida e reinterpretada geração após geração. A palavra é “filisteísmo”?. Sua 
origem, um pouco mais antiga que seu emprego específico, não possui grande 
importância; ela foi utilizada a princípio, no jargão universitário alemão, para distinguir 
burgueses de togados; a associação bíblica já indicava, porém, um inimigo numericamente 
superior e em cujas mãos se pode cair. Quando foi utilizado pela primeira vez como termo 
— penso que pelo escritor alemão Clemens von Brentano, que escreveu uma sátira acerca 
do filisteu bevor, in und nach der Geschichte —, designava uma mentalidade que julgava 
todas as coisas em termos de utilidade imediata e de “valores materiais, e que, por 
conseguinte, não tinha consideração alguma por objetos e ocupações inúteis tais como os 
implícitos na cultura e na arte. Tudo isso soa bem familiar ainda hoje em dia, e não deixa 


de ser interessante observar que mesmo termos de gíria atuais como “quadrado” já podem 
ser encontrados no opúsculo pioneiro de Brentano. 


Se a questão tivesse permanecido aí, se o principal reproche dirigido contra a sociedade 
continuasse a ser sua falta de cultura e de interesse pela arte, o fenômeno com que lidamos 
seria consideravelmente menos complicado do que de fato o é; ao mesmo tempo, seria 
quase incompreensível o motivo por que a arte moderna se rebelou contra a “cultura”, ao 
invés de lutar simples e abertamente por seus interesses “culturais” próprios. O âmago da 
questão é que tal sorte de filisteísmo, consistente simplesmente no ser “inculto” e vulgar, 
foi prontamente seguido de uma outra situação em que, ao contrário, a sociedade começou 
a se interessar também vivamente por todos os pretensos valores culturais. A sociedade 
começou a monopolizar a “cultura” em função de seus objetivos próprios, tais como 
posição social e status. Isso teve uma íntima conexão com a posição socialmente inferior 
das classes médias europeias, que se viram — tão logo adquiriram a riqueza e o lazer 
suficientes — em uma luta acirrada contra a aristocracia e o desprezo desta pela 
vulgaridade do mero afã de ganhar dinheiro. Nessa luta por posição social a cultura 
começou a desempenhar enorme papel como uma das armas, se não a mais apropriada, 
para progredir socialmente e para “educar-se”, ascendendo das regiões inferiores, onde a 
realidade estaria situada, para as regiões superiores e supra reais onde o belo e o espírito 
estariam em seu elemento. Essa fuga da realidade por intermédio da arte e da cultura é 
importante não só por ter conferido à fisionomia do filisteísmo educado ou cultivado suas 
feições mais características, como por ter sido, outrossim, provavelmente o fator decisivo 
na rebelião do artista contra seus novos protetores; eles pressentiram o perigo de serem 
banidos da realidade para uma esfera de tagarelice refinada, onde aquilo que faziam 
perderia todo sentido. Era um elogio meio dúbio o reconhecimento por parte de uma 
sociedade que se tornara tão “polida” que, por exemplo, durante a crise da batata inglesa, 
não se rebaixava ou corria o risco de se associar a tão desagradável realidade mediante o 
emprego normal da palavra, mas se referia daí em diante a esse vegetal muito comido 
dizendo “aquele tubérculo”. Essa anedota contém como em epitome a definição do filisteu 
cultivado [181], 


Não há dúvida de que está aqui em jogo muito mais que o estado psicológico do artista; 
é o status objetivo do mundo cultural, que, na medida em que contém coisas tangíveis — 
livros e pinturas, estátuas, edifícios e música — compreende e testemunha todo o passado 
registrado de países, nações e, por fim, da humanidade. Como tais, o único critério não 
social e autêntico para o julgamento desses objetos especificamente culturais é sua 
permanência relativa e mesmo sua eventual imortalidade. Somente o que durará através 
dos séculos pode se pretender em última instância um objeto cultural. O ponto crucial da 
questão é que tão logo as obras imortais do passado se tornam objeto de refinamento 
social e individual e do status correspondente, perdem sua qualidade mais importante e 
elementar, qual seja, a de apoderar-se do leitor ou espectador, comovendo-o durante os 
séculos. A própria palavra “cultura” tornou-se suspeita precisamente por indicar aquela 
“busca de perfeição” que, para Matthew Arnold, se identificava com “busca de doçura e 
luz”. As grandes obras de arte não são pior utilizadas ao servirem a fins de autoeducação 
ou de auto aperfeiçoamento do que ao se prestarem a qualquer outra finalidade; pode ser 


tão útil e legítimo contemplar uma pintura para aperfeiçoar o conhecimento que se possui 
de um determinado período como utilizá-la para tapar um buraco na parede. Em ambos os 
casos o objeto artístico foi empregado para finalidades dissimuladas. Tudo está bem 
enquanto se permaneça cônscio de que tais empregos, legítimos ou não, não constituem o 
relacionamento apropriado com a arte. O que irritava no filisteu educado não era que ele 
lesse os clássicos, mas que ele o fizesse movido pelo desejo dissimulado de auto 
aprimoramento, continuando completamente alheio ao fato de que Shakespeare ou Platão 
pudessem ter a dizer-lhes coisas mais importantes do que a maneira de se educar; o 
lamentável era que ele escapasse para uma região de “pura poesia” para manter a realidade 
fora de sua vida — coisas “prosaicas” como uma crise de batatas, por exemplo — ou para 
contemplá-las através de um véu de “doçura e luz”. 


Todos nós conhecemos os deploráveis produtos artísticos que tal atitude inspirou e dos 
quais se alimentou; em uma palavra, o kitsch do século XIX, cuja falta de senso de forma 
e estilo, tão interessante do ângulo histórico, guarda íntima conexão com a ruptura entre as 
artes e a realidade. A assombrosa recuperação das artes criativas em nosso século, e uma 
talvez menos aparente mas não menos real recuperação da grandeza do passado, 
começaram a se afirmar no momento em que a sociedade bem educada perdera seu 
domínio monopolizador sobre a cultura, juntamente com sua posição dominante na 
população como um todo. O que acontecia antes e continuou, é claro, a acontecer em certa 
extensão mesmo após a primeira aparição da arte moderna foi, na realidade, uma 
desintegração da cultura cujos “monumentos duradouros” são as estruturas neoclássicas, 
neogóticas e neorrenascentistas que juncam toda a Europa. Nessa desintegração, a cultura, 
ainda mais que outras realidades, se tornara aquilo que somente então as pessoas passaram 
a chamar de um “valor”, isto é, uma mercadoria social que podia circular e se converter 
em moeda em troca de toda espécie de valores, sociais e individuais. 


Em outras palavras, os objetos culturais foram de início desprezados como inúteis pelo 
filisteu até que o filisteu cultivado lançasse mão deles como meio circulante mediante o 
qual comprava uma posição mais elevada na sociedade ou adquiria um grau mais alto de 
autoestima — quer dizer, mais alto do que, em sua própria opinião, ele merecia, quer por 
natureza ou nascimento. Nesse processo os valores culturais eram tratados como outros 
valores quaisquer, eram aquilo que os valores sempre foram, valores de troca, e, ao passar 
de mão em mão, se desgastaram como moedas velhas. Eles perderam a faculdade que 
originariamente era peculiar a todos os objetos culturais, a faculdade de prender nossa 
atenção e de nos comover. Quando isso sobreveio, começou-se a falar da “desvalorização 
dos valores” e o processo chegou a um fim com o “leilão de valores” (Ausverkauf der 
Werte) nos anos 20 e 30 na Alemanha, e nos anos 40 e 50 na França, em que se vendiam 
juntos “valores” culturais e morais. 


Desde então o filisteísmo cultivado tem sido coisa do passado na Europa, e, enquanto se 
pode ver no “leilão de valores” o final melancólico da grande tradição ocidental, é ainda 
um problema em aberto saber o que é mais difícil: descobrir os grandes autores do passado 
sem auxílio de nenhuma tradição ou resgatá-los do entulho do filisteísmo educado. E a 
tarefa de preservar o passado sem o auxílio da tradição e, amiúde, até mesmo contra 
modelos e interpretações tradicionais, é a mesma para toda a civilização ocidental. A 


América e a Europa acham-se intelectualmente, embora não socialmente, na mesma 
situação: o fio da tradição está rompido, e temos de descobrir o passado por nós mesmos — 
isto é, ler seus autores como se ninguém os houvesse jamais lido antes. Nessa tarefa, a 
sociedade de massa constitui óbice muito menor que a boa sociedade educada, e suspeito 
de que esse tipo de leitura não foi raro na América do século XIX justamente porque essa 
terra ainda era aquele “ermo sem história” do qual tantos escritores e artistas americanos 
tentaram escapar. Talvez tenha algo a ver com isso o fato de que a Ficção e a Poesia 
americanas tenham encontrado com tamanha riqueza seu próprio caminho, desde 
Whitman e Melville. Seria realmente pouca sorte se emergisse, dos dilemas e aflições da 
cultura de massas e da sociedade de massas, um anseio de todo descabido e ocioso por um 
estado de coisas que não é melhor, porém apenas um pouquinho mais antiquado. 


Talvez a principal diferença entre a sociedade e a sociedade de massas esteja em que a 
sociedade sentia necessidade de cultura, valorizava e desvalorizava objetos culturais ao 
transformá-los em mercadorias e usava e abusava deles em proveito de seus fins 
mesquinhos, porém não os “consumia”. Mesmo em suas formas mais gastas esses objetos 
permaneciam sendo objetos e retinham um certo caráter objetivo; desintegravam-se até se 
parecerem a um montão de pedregulhos, mas não desapareciam. A sociedade de massas, 
ao contrário, não precisa de cultura, mas de diversão, e os produtos oferecidos pela 
indústria de diversões são com efeito consumidos pela sociedade exatamente como 
quaisquer outros bens de consumo. Os produtos necessários à diversão servem ao processo 
vital da sociedade, ainda que possam não ser tão necessários para sua vida como o pão e a 
carne. Servem, como reza a frase, para passar o tempo, e o tempo vago que é “matado” 
não é tempo de lazer, estritamente falando — isto é, um tempo em que estejamos libertos de 
todos os cuidados e atividades requeridos pelo processo vital e livres portanto para o 
mundo e sua cultura —, ele é antes um tempo de sobra, que sobrou depois que o trabalho e 
o sono receberam seu quinhão. O tempo vago que a diversão deveria ocupar é um hiato no 
ciclo de trabalho condicionado biologicamente — no “metabolismo do homem com a 
natureza”, como Marx costumava dizer. 


Sob as condições modernas, esse hiato cresce constantemente; há cada vez mais tempo 
livre que cumpre ocupar com entretenimentos, mas esse enorme acréscimo no tempo vago 
não altera a natureza do tempo. O divertimento, assim como o trabalho e o sono, constitui, 
irrevogavelmente, parte do processo vital biológico. E a vida biológica constitui sempre, 
seja trabalhando ou em repouso, seja empenhada no consumo ou na recepção passiva do 
divertimento, um metabolismo que se alimenta de coisas devorando-as. As mercadorias 
que a indústria de divertimentos proporciona não são “coisas”, objetos culturais cuja 
excelência é medida por sua capacidade de suportar o processo vital e de se tornarem 
pertences permanentes do mundo, e não deveriam ser julgadas em conformidade com tais 
padrões; elas tampouco são valores que existem para serem usados e trocados; são bens de 
consumo, destinados a se consumirem no uso, exatamente como quaisquer outros bens de 
consumo. Panis et circensis realmente pertencem a uma mesma categoria; ambos são 
necessários à vida, para sua preservação e recuperação, e ambos desaparecem no decurso 
do processo vital — isto é, ambos devem ser constantemente produzidos e proporcionados, 
para que esse processo não cesse de todo. Os padrões por que ambos devem ser julgados 


são a novidade e ineditismo, e o extenso uso que damos a tais padrões hoje em dia para 
julgar tanto objetos culturais como artísticos, os quais se espera que permaneçam no 
mundo mesmo depois que nós o deixarmos, indica com clareza o grau com que a 
necessidade de entretenimento começou a ameaçar o mundo cultural. Contudo, o 
problema não provém realmente da sociedade de massas ou da indústria de divertimentos 
que satisfaz suas necessidades. Ao contrário, visto não querer cultura, porém apenas 
divertimento, a sociedade de massas provavelmente é uma ameaça à cultura menor que o 
filisteísmo da boa sociedade; a despeito do mal-estar dos artistas e intelectuais, amiúde 
descrito — talvez devido em parte à sua incapacidade de penetrar na fastidiosa futilidade 
dos entretenimentos de massa —, são precisamente as artes e as ciências, em contraposição 
a todas as questões políticas, que continuam a florescer. Em todo caso, enquanto a 
indústria de divertimentos produzir seus próprios bens de consumo, não podemos mais 
censurá-la pela não durabilidade de seus artigos, assim como não criticamos uma padaria 
por produzir bens que, sob pena de se estragarem, devem ser consumidos logo que são 
feitos. Sempre foi característico do filisteísmo educado desprezar o entretenimento e a 
diversão, pois nenhum “valor” pode provir deles. A verdade é que todos nós precisamos 
de entretenimento e diversão de alguma forma, visto que somos sujeitos ao grande ciclo 
vital, e não passa de pura hipocrisia ou esnobismo social negar que possamos nos divertir 
e entreter exatamente com as mesmas coisas que divertem e entretêm as massas de nossos 
semelhantes. No que respeita à sobrevivência da cultura, decerto ela está menos ameaçada 
por aqueles que preenchem o tempo livre com entretenimentos do que por aqueles que o 
ocupam com fortuitas artimanhas educacionais para melhorar sua posição social. Quanto à 
produtividade artística, não deve ser mais difícil resistir às maciças tentações da cultura de 
massas, ou ser posto fora dos eixos pelo alarido e impostura da sociedade de massas do 
que evitar as tentações mais sofisticadas e o alarido ainda mais insidioso dos esnobes 
cultivados na sociedade refinada. 


Infelizmente, o caso não é assim tão simples. A indústria de entretenimentos se defronta 
com apetites pantagruélicos, e visto seus produtos desaparecerem com o consumo, ela 
precisa oferecer constantemente novas mercadorias. Nessa situação premente, os que 
produzem para os meios de comunicações de massa esgaravatam toda a gama da cultura 
passada e presente na ânsia de encontrar material aproveitável. Esse material, além do 
mais, não pode ser fornecido tal qual é; deve ser alterado para se tornar entretenimento, 
deve ser preparado para consumo fácil. 


A cultura de massas passa a existir quando a sociedade de massas se apodera dos 
objetos culturais, e o perigo é de que o processo vital da sociedade (que como todos os 
processos biológicos arrasta insaciavelmente tudo que é disponível para o ciclo de seu 
metabolismo) venha literalmente a consumir os objetos culturais, que os coma e destrua. 
Não estou me referindo, é Óbvio, à distribuição em massa. Quando livros ou quadros em 
forma de reprodução são lançados no mercado a baixo preço e atingem altas vendagens, 
isso não afeta a natureza dos objetos em questão. Mas sua natureza é afetada quando estes 
mesmos objetos são modificados — reescritos, condensados, resumidos (digested), 
reduzidos a kitsch na reprodução ou na adaptação para o cinema. Isso não significa que a 
cultura se difunda para as massas, mas que a cultura é destruída para produzir 


entretenimento. O resultado não é a desintegração, mas o empobrecimento, e os que o 
promovem ativamente não são os compositores da Tin Pan Alley 1182], porém um tipo 
especial de intelectuais, amiúde lidos e informados, cuja função exclusiva é organizar, 
disseminar e modificar objetos culturais com o fim de persuadir as massas de que o 
Hamlet pode ser tão bom entretenimento como My Fair Lady, e, talvez, igualmente 
educativo. Muitos autores do passado sobreviveram a séculos de olvido e desconsideração, 
mas é duvidoso que sejam capazes de sobreviver a uma versão para entretenimento do que 
eles têm a dizer. 


A cultura relaciona-se com objetos e é um fenômeno do mundo; o entretenimento 
relaciona-se com pessoas e é um fenômeno da vida. Um objeto é cultural na medida em 
que pode durar; sua durabilidade é o contrário mesmo da funcionalidade, que é a 
qualidade que faz com que ele novamente desapareça do mundo fenomênico ao ser usado 
e consumido. O grande usuário e consumidor de objetos é a própria vida, a vida do 
indivíduo e a vida da sociedade como um todo. A vida é indiferente à qualidade de um 
objeto enquanto tal; ela insiste em que toda coisa deve ser funcional, satisfazer alguma 
necessidade. A cultura é ameaçada quando todos os objetos e coisas seculares, produzidos 
pelo presente ou pelo passado, são tratados como meras funções para o processo vital da 
sociedade, como se aí estivessem somente para satisfazer a alguma necessidade — e nessa 
funcionalização é praticamente indiferente saber se as necessidades em questão são de 
ordem superior ou inferior. Noções tais como as de que as artes devam ser funcionais, de 
que as catedrais preenchem uma necessidade religiosa da sociedade, de que um quadro 
nasce da necessidade de auto expressão do pintor como indivíduo e é procurado em vista 
de um desejo de auto aperfeiçoamento do espectador, noções dessa natureza guardam tão 
pouca conexão com a arte e são tão recentes historicamente que somos tentados 
simplesmente a pô-las de lado como preconceitos modernos. As catedrais foram 
construídas ad maiorem gloriam Dei; embora, como construções, sirvam decerto às 
necessidades da comunidade, sua elaborada beleza jamais pode ser explicada por tais 
necessidades, que poderiam ter sido servidas igualmente por um outro edifício qualquer. 
Sua beleza transcendia todas as necessidades e as fez durar através dos séculos; mas se a 
beleza, tanto a beleza de uma catedral como a de qualquer construção secular, transcende 
necessidades e funções, é certo que jamais transcende o mundo, ainda que o conteúdo da 
obra seja religioso. Ao contrário, é a própria beleza da arte religiosa que transforma, 
conteúdos e preocupações religiosas e supramundanas em interesses e conteúdos 
seculares, sendo a distinção da arte religiosa o mero fato de ela “secularizar” — reificar e 
transformar em uma presença mundana “objetiva”, tangível — aquilo que antes existia 
exteriormente ao mundo, pelo que é indiferente seguirmos a religião tradicional e 
localizarmos esse “exterior” no além de uma vida futura ou seguirmos as explicações 
modernas e localizarmos nos mias recônditos recessos do coração humano. 


Todo objeto, seja ele um objeto de uso, um bem de consumo ou uma obra de arte, possui 
uma forma mediante a qual aparece, e somente na medida em que algo possui uma forma 
podemos realmente considerá-lo como um objeto. Entre os objetos que não ocorrem na 
natureza, mas tão somente no mundo feito pelo homem, distinguimos objetos de uso e 
obras de arte, os quais possuem ambos uma certa permanência que vai desde a 


durabilidade ordinária até a potencial imortalidade no caso de obras de arte. Como tais, 
elas se distinguem, de um lado, dos bens de consumo, cuja duração no mundo mal excede 
o tempo necessário ao seu preparo, e, de outro, dos produtos da ação, tais como eventos, 
feitos e palavras, os quais são em si mesmos tão transitórios que mal sobreviveriam à hora 
ou ao dia em que apareceram no mundo, não fossem preservados de início pela memória 
do homem, que os urde em estórias, e depois por suas faculdades de invenção. Do ponto 
de vista da mera durabilidade, as obras de arte são claramente superiores a todas as demais 
coisas; e, visto ficarem no mundo por mais tempo do que tudo o mais, são o que existe de 
mais mundano entre todas as coisas. Elas são, além disso, os únicos objetos sem qualquer 
função no processo vital da sociedade; estritamente falando, não são fabricadas para 
homens, mas antes para o mundo que está destinado a sobreviver ao período de vida dos 
mortais, ao vir e ir das gerações. Não apenas não são consumidas como bens de consumo 
e não são gastas como objetos de uso, mas são deliberadamente removidas do processo de 
consumo e uso e isoladas da esfera das necessidades da vida humana. Essa remoção pode 
ser conseguida de inúmeras maneiras; e somente quando é feita a cultura, em sentido 
específico, passa a existir. 


A questão aqui não é saber se a mundanidade, a capacidade para fabricar e criar um 
mundo, constitui parte integrante da “natureza” humana. Sabemos da existência de povos 
sem mundo, como conhecemos homens estranhos ao mundo; a vida humana como tal 
requer um mundo unicamente na medida em que necessita de um lar sobre a terra durante 
sua estada aí. Decerto, qualquer arranjo que os homens façam para proporcionar abrigo e 
pôr um telhado sobre suas cabeças — mesmo as tendas das tribos nômades — pode servir 
como um lar sobre a terra para aqueles que estejam vivos na ocasião; isso, porém, de 
modo algum implica que tais arranjos engendrem um mundo, para não falar de uma 
cultura. Esse lar terreno somente se torna um mundo no sentido próprio da palavra quando 
a totalidade das coisas fabricadas é organizada de modo a poder resistir ao processo vital 
consumidor das pessoas que o habitam, sobrevivendo assim a elas. Somente quando essa 
sobrevivência é assegurada falamos de cultura, e somente quando nos confrontamos com 
coisas que existem independentemente de todas as referências utilitárias e funcionais e 
cuja qualidade continua sempre a mesma, falamos de obras de arte. 


Por esses motivos, qualquer discussão acerca de cultura deve de algum modo tomar 
como ponto de partida o fenômeno da arte. Enquanto que a objetividade de todos os 
objetos de que nos rodeamos repousa em terem uma forma através da qual aparecem, 
apenas as obras de arte são feitas para o fim único do aparecimento. O critério apropriado 
para julgar aparências é a beleza; se quiséssemos julgar objetos, ainda que objetos de uso 
ordinários, unicamente por seu valor de uso e não também por sua aparência — isto é, por 
serem belos, feios ou algo de intermediário —, teríamos que arrancar fora nossos olhos. 
Contudo, para nos tornarmos cônscios das aparências, cumpre primeiro sermos livres para 
estabelecer certa distância entre nós mesmos e o objeto, e quanto mais importante é a pura 
aparência de uma coisa, mais distância ela exige para sua apreciação adequada. Tal 
distância não pode surgir a menos que estejamos em condições de esquecer a nós mesmos, 
as preocupações, interesses e anseios de nossas vidas, de tal modo que não usurpemos 
aquilo que admiramos, mas deixemo-lo ser tal como o é, em sua aparência. Tal atitude de 


alegria desinteressada (para usar o termo kantiano, uninteressiertes Wohlgefallen) só pode 
ser vivida depois que as necessidades do organismo vivo já foram supridas, de modo que, 
liberados das necessidades de vida, os homens possam estar livres para o mundo. 


O que havia de errado com a sociedade em seus estágios iniciais era que seus membros, 
mesmo quando conseguiam liberar-se das necessidades da vida, não podiam se libertar das 
preocupações que tinham muito a ver com eles mesmos, seus status e posição na 
sociedade e o reflexo disso em seus eus pessoais, mas não mantinham relação alguma com 
o mundo de objetos e de objetividade no qual se movimentavam. O problema 
relativamente novo da sociedade de massas talvez seja ainda mais grave, não devido às 
massas mesmas, mas porque tal sociedade é essencialmente uma sociedade de consumo 
em que as horas de lazer não são mais empregadas para o próprio aprimoramento ou para 
a aquisição de maior status social, porém para consumir cada vez mais e para entreter cada 
vez mais. E, visto não haver suficientes bens de consumo para satisfazer aos apetites 
crescentes de um processo cuja energia vital, não mais despendida na labuta e azáfama de 
um corpo no trabalho, precisa ser gasta pelo consumo, é como se a própria vida se 
esgotasse, valendo-se de coisas que jamais foram a ela destinadas. O resultado não é, 
decerto, a cultura de massas, que em termos estritos não existe, mas sim o entretenimento 
de massas, alimentando-se dos objetos culturais do mundo. Crer que tal sociedade há de se 
tornar mais “cultivada” com o correr do tempo e com a obra da educação constitui, penso 
eu, um fatal engano. O fato é que uma sociedade de consumo não pode absolutamente 
saber como cuidar de um mundo e das coisas que pertencem de modo exclusivo ao espaço 
das aparências mundanas, visto que sua atitude central ante todos os objetos, a atitude do 
consumo, condena à ruína tudo em que toca. 


II 


Disse acima que uma discussão acerca da cultura se vê obrigada a tomar o fenômeno da 
arte como ponto de partida por serem as obras de arte objetos culturais por excelência. 
Todavia, embora cultura e arte estejam inter-relacionadas de maneira bem íntima, não são 
de modo algum a mesma coisa. A distinção não é de grande importância para a questão do 
que sucede à cultura sob as condições da sociedade e de sociedade de massas, mas é 
relevante, contudo, para o problema da natureza da cultura e de seu relacionamento face 
ao âmbito da política. 


A cultura — palavra e conceito — é de origem romana. A palavra “cultura” origina-se de 
colere — cultivar, habitar, tomar conta, criar e preservar — e relaciona-se essencialmente 
com o trato do homem com a natureza, no sentido do amanho e da preservação da 
natureza até que ela se torne adequada à habitação humana. Como tal, a palavra indica 
uma atitude de carinhoso cuidado e se coloca em aguda oposição a todo esforço de sujeitar 
a natureza à dominação do homem [183], Em decorrência, não se aplica apenas ao amanho 
do solo, mas pode designar outrossim o “culto” aos deuses, o cuidado com aquilo que lhes 


pertence. Creio ter sido Cícero quem primeiro usou a palavra para questões do espírito e 
da alma. Ele fala de excolere animum, cultivar o espírito, e de cultura animi no mesmo 
sentido em que falamos ainda hoje de um espírito cultivado, só que não mais estamos 
cônscios do pleno conteúdo metafórico de tal emprego [184], No que concerne ao emprego 
romano, o ponto essencial era sempre a conexão da cultura com a natureza; cultura 
significava, originalmente, a agricultura, tida em alta conta em Roma em oposição às artes 
poéticas e de fabrico. Mesmo a cultura animi de Cícero, resultado da educação em 
Filosofia e portanto talvez, como se tem sugerido, cunhada para traduzir o grego 
paideia 1185], significava exatamente o oposto de ser um fabricante ou criador de obras de 
arte. Foi em meio a um povo basicamente agricultor que o conceito de cultura surgiu pela 
primeira vez, e as conotações artísticas que poderiam ter tido conexão com essa cultura 
diziam respeito ao relacionamento incomparavelmente íntimo do povo latino com a 
natureza, à criação da famosa paisagem italiana. Segundo os romanos, a arte deveria surgir 
tão naturalmente como o campo; devia tender para a natureza; a fonte de toda poesia era 
enxergada no “canto que as folhas cantam para si na verde solidão dos bosques” [186], 
Contudo, embora este possa ser um pensamento eminentemente poético, não é provável 
que a grande arte brotasse um dia daí. Não é bem a mentalidade de lavradores que produz 
arte. 


A grande arte e poesia romana veio a existir sob o impacto da herança grega que os 
romanos, mas jamais os gregos, souberam como tomar sob cuidado e como preservar. O 
motivo por que não há nenhum equivalente grego para o conceito romano de cultura 
repousa na prevalência das artes de fabricação na civilização grega. Ao passo que os 
romanos tendiam a enxergar mesmo na arte uma espécie de agricultura, de cultivo da 
natureza, os gregos tendiam a considerar mesmo a agricultura como parte integrante da 
fabricação, incluída entre os artifícios “técnicos” ardilosos e hábeis com que o homem, 
mais imponente do que tudo que existe, doma e regra a natureza. Aquilo que nós, ainda 
sob o fascínio da herança romana, consideramos ser a mais natural e pacífica das 
atividades humanas, o amanho do solo, era compreendido pelos gregos como uma 
empresa arrojada e violenta em que, ano sim, ano não, a terra, inexaurível e infatigável, 
era perturbada e violada [187], Os gregos não sabiam o que é cultura porque não 
cultivavam a natureza, mas em vez disso arrancavam do seio da terra os frutos que os 
deuses haviam ocultado dos homens (Hesíodo); intimamente relacionado com isso estava 
o fato de ser inteiramente alheia a eles a grande reverência romana para com o testemunho 
do passado enquanto tal, à qual devemos, não a mera preservação do legado grego, porém 
a própria continuidade de nossa tradição. Conjuntamente, cultura no sentido de tornar a 
natureza um lugar habitável para as pessoas e cultura no sentido de cuidar dos 
monumentos do passado ainda hoje determinam o conteúdo e o significado que temos em 
mente ao falarmos de cultura. 


O significado da palavra “cultura”, porém, dificilmente é esgotado por esses elementos 
estritamente romanos. Mesmo a cultura animi de Cícero sugere alguma coisa como gosto 
e, de maneira geral, sensibilidade à beleza, mas não naqueles que fabricam coisas belas, 
isto é, os artistas mesmos, e sim nos espectadores, os que se movem entre elas. E 
semelhante amor à beleza os gregos possuíam, é claro, em grau extraordinário. Nesse 


sentido, compreendemos por cultura a atitude para com, ou melhor, o modo de 
relacionamento prescrito pelas civilizações com respeito às menos úteis e mais mundanas 
das coisas, as obras de artistas, poetas, músicos, filósofos e daí por diante. Se entendermos 
por cultura o modo de relacionamento do homem com as coisas do mundo, nesse caso 
podemos procurar compreender a cultura grega (enquanto distinta da arte grega) 
recordando um dito muito citado, relatado por Tucídides e atribuído a Péricles, que reza: 
þokañoðuev yàp get” eúteÃciaç Koi prhocodpodpev úvevpiahokiaç [188], A sentença, 
cabalmente simples, praticamente é um desafio à tradução. Aquilo que entendemos como 
disposições de ânimo ou qualidades, tais como o amor à beleza ou o amor à sabedoria 
(denominado Filosofia) é aqui descrito como uma atividade, como se o “amar as coisas 
belas” não constituísse menos uma atividade do que o fazê-las. Além disso, nossa tradução 
dos termos predicativos por “precisão de mira” e “efeminação” não consegue expressar 
que ambos eram estritamente políticos, sendo a efeminação um vício bárbaro e a precisão 
de mira, a virtude do homem que sabe como agir. Péricles está pois dizendo alguma coisa 
como: “amamos a beleza dentro dos limites do juízo político, e filosofamos sem o vício 
bárbaro da efeminação”. 


Assim que o sentido dessas palavras, tão difícil de desprender de sua tradução trivial, 
começa a despontar para nós, há muito motivo para surpresa. Em primeiro lugar, ouvimos 
distintamente que é a polis, o domínio da política, quem determina os limites ao amor à 
sabedoria e à beleza, e visto que, como sabemos, os gregos pensavam ser a polis e a 
“política” (e de modo algum realizações artísticas superiores) o que os distinguia dos 
bárbaros, devemos concluir que tal diferença era também “cultural”, uma diferença do seu 
modo de relacionamento com coisas “culturais”, atitude diversa ante a beleza e a 
sabedoria, as quais só poderiam ser armadas dentro dos limites impostos pela instituição 
da polis. Em outras palavras, o que estava fadado aos bárbaros era uma espécie de super- 
refinamento, uma sensibilidade indiscriminada que não sabia como escolher — e não 
alguma primitiva falta de cultura, tal como a entendemos, e tampouco nenhuma qualidade 
específica das próprias entidades culturais. Talvez seja ainda mais surpreendente que a 
falta de virilidade, vício da efeminação, a que associaríamos com demasiado amor à 
beleza ou com esteticismo, seja aqui mencionada como o perigo específico da Filosofia; o 
conhecimento de como mirar, ou, conforme dizemos nós, de como julgar, que 
esperaríamos fosse uma qualificação da Filosofia, a que precisa saber como mirar à 
verdade, é aqui considerado necessário para o relacionamento com o belo. 


Seria possível que a Filosofia, na acepção grega — que começa com o 
“maravilhamento”, thaumádzein, e termina (ao menos em Platão e Aristóteles) no mudo 
presenciamento de alguma verdade desvelada —, levasse à inatividade mais provavelmente 
que o amor à beleza? Seria possível, de outro lado, que o amor à beleza permanecesse 
bárbaro a menos que acompanhado da euteleía, da faculdade de fazer mira no julgamento, 
do discernimento e da discriminação, em suma, por essa curiosa e imprecisa capacidade 
que chamamos de gosto? E, por fim, será possível que esse reto amor à beleza, o adequado 
modo de relacionamento com as coisas belas — a cultura animi que torna o homem apto a 
cuidar das coisas do mundo e atribuída por Cícero, em contraposição com os gregos, à 


Filosofia —, tenha algo a ver com a política? Pertenceria o gosto à classe das faculdades 
políticas? 


Para compreender os problemas levantados por tais questões importa ter em mente que 
cultura e arte não são a mesma coisa. Uma maneira de permanecer cônscio da diferença 
entre elas é recordar que os mesmos homens que louvavam o amor ao belo e a cultura da 
mente partilhavam do profundo descrédito antigo pelos artistas e artesãos que fabricavam 
efetivamente as coisas que eram a seguir exibidas e admiradas. Os gregos, ao contrário 
dos romanos, possuíam uma palavra para o filisteísmo, e essa palavra, bastante 
curiosamente, deriva de uma palavra para artistas e artesãos, bánausos; ser um filisteu, um 
homem de espírito “banáusico”, indicava, assim como hoje em dia, uma mentalidade 
exclusivamente utilitarista, uma incapacidade para pensar em uma coisa e para julgá-la à 
parte de sua função ou utilidade. Contudo, o próprio artista, sendo um bánausos, de modo 
algum era excluído do reproche de filisteísmo; ao contrário, o filisteísmo era considerado 
como um vício cuja ocorrência seria mais de esperar naqueles que houvessem dominado 
uma tékhne, em fabricantes e artistas. Não havia, no entender dos gregos, nenhuma 
contradição entre o louvor do philokaleín, o amor à beleza, e o desprezo por aqueles que 
efetivamente produzissem o belo. A desconfiança e efetivo desprezo pelos artistas 
surgiram de considerações políticas: a fabricação de coisas, incluindo a produção de arte, 
não pertence ao âmbito das atividades políticas; põe-se, até, em oposição a elas. O 
principal motivo da desconfiança em todas as formas de fabricação é que esta é utilitária 
por sua própria natureza. A fabricação, mas não a ação ou a fala, sempre implica meios e 
fins; de fato, a categoria de meios e fins obtém sua legitimidade da esfera do fazer e do 
fabricar, em que um fim claramente reconhecível, o produto final, determina e organiza 
tudo que desempenha um papel no processo — o material, as ferramentas, a própria 
atividade e mesmo as pessoas que dele participam; tudo se torna meros meios dirigidos 
para o fim e justificados como tais. Os fabricadores não podem deixar de considerar todas 
as Coisas como meios de seus fins, ou, conforme seja o caso, julgando todas as coisas por 
sua utilidade específica. No momento em que esse ponto de vista é generalizado e 
estendido a outros campos, fora da esfera da fabricação, produz-se a mentalidade 
banáusica. E os gregos suspeitavam, acertadamente, que tal filisteísmo ameaçava não 
somente o âmbito da política, como obviamente ocorre visto que ele ajuizará a ação com 
os mesmos padrões de utilidade válidos para a fabricação e exigirá que a ação vise a um 
fim predeterminado e que lhe seja permitido lançar mão de todos os meios que possam 
favorecer esse fim; pois ele ameaçava também o próprio âmbito cultural, visto levar a uma 
desvalorização das coisas enquanto coisas, as quais, se se permitir que prevaleça a 
mentalidade que às trouxe à existência, novamente serão julgadas consoante padrões de 
utilidade e, em consequência, perderão seu valor intrínseco e independente, degenerando 
por fim em meros meios. 


Em outras palavras, a maior ameaça à existência da obra acabada emerge precisamente 
da mentalidade que a fez existir. Disso se segue que os padrões e regras que devem 
prevalecer necessariamente ao se erigir, construir e decorar o mundo de coisas em que nos 
locomovemos perdem sua validez e se tornam positivamente perigosos ao serem aplicados 
ao próprio mundo acabado. 


Isso, decerto, não explica toda a estória da relação entre política e arte. Roma, em seu 
período inicial, estava tão convencida de que artistas e poetas se dedicavam a um 
passatempo pueril que não se harmonizava com a gravitas, a seriedade e a dignidade, que 
simplesmente suprimiu quaisquer talentos artísticos que pudessem ter florescido na 
República antes da influência grega. Ao contrário, Atenas jamais liquidou o conflito entre 
política e arte inequivocamente em favor de uma ou de outra — o que, aliás, pode ser um 
dos motivos da extraordinária mostra de gênio artístico na Grécia clássica — e manteve 
vivo o conflito, não o rebaixando à indiferença mútua dos dois campos. Os gregos, por 
assim dizer, podiam afirmar de um mesmo fôlego: “Aquele que não viu Zeus de Fídias em 
Olímpia viveu em vão” e “Pessoas como Fídias, ou seja, escultores, são inaptos para a 
cidadania”. E Péricles, na mesma oração em que exalta o philosophein e o philokaleín 
justos, o contato ativo com a sabedoria e a beleza, jacta-se de que Atenas saberá como 
colocar “Homero e sua laia” em seu lugar, de que a glória de suas façanhas será tão grande 
que a cidade poderá dispensar os artífices profissionais de glória, os poetas e artistas que 
reificam a palavra e o ato vivos, transformando-os e convertendo-os em coisas 
suficientemente permanentes para levarem a grandeza até a imortalidade da fama. 


Somos hoje em dia mais propensos a crer que o âmbito da política e a participação ativa 
nos negócios públicos origina o filisteismo e obsta o desenvolvimento de um espírito 
cultivado que considere as coisas em seu verdadeiro valor, sem refletir em sua função e 
utilidade. Um dos motivos desta mudança de ênfase é, naturalmente, — por razões que 
estão além destas considerações —, o fato de ter a mentalidade da fabricação invadido o 
âmbito político a ponto de darmos por certo que a ação, mais até que a fabricação, é 
determinada pela categoria de meios e fins. Essa situação, todavia, tem a vantagem de ter 
permitido a fabricantes e artistas darem vazão à sua própria visão desses assuntos e 
articularem sua hostilidade contra os homens de ação. Por trás dessa hostilidade há mais 
que a competição pela atenção pública. O problema é que o Homo faber não está, face ao 
âmbito público e sua publicidade, no mesmo relacionamento que as coisas que ele faz com 
sua aparência, configuração e forma. Para estar em posição de constantemente acrescentar 
coisas novas ao mundo já existente, deve ele mesmo isolar-se do público, precisa ser 
defendido e dissimulado dele. Atividades verdadeiramente políticas, por outro lado, o agir 
e o falar, não podem de forma alguma ser executadas sem a presença de outrem, sem o 
público, sem um espaço constituído pelo vulgo. A atividade do artista e do artífice é, pois, 
sujeita a condições muito diversas das que envolvem as atividades políticas, e é 
perfeitamente compreensível que o artista, tão logo comece a dirigir sua mente a coisas 
políticas, deva sentir a mesma desconfiança, pelo âmbito especificamente político e sua 
publicidade, que a polis experimentava face à mentalidade e condições da fabricação. É 
esta a verdadeira indisposição do artista, não pela sociedade, porém pela política, e seus 
escrúpulos e desconfiança da atividade política não são menos legítimos que a 
desconfiança dos homens de ação contra a mentalidade do Homo faber. Nesse ponto 
emerge o conflito entre arte e política, e tal conflito não pode nem deve ser solucionado. 


O ponto em questão, no entanto, é que o conflito, dividindo em suas respectivas 
atividades o político e o artista, não mais se aplica quando voltamos nossa atenção da 
produção artística para seus produtos, para as próprias coisas que precisam encontrar um 


lugar no mundo. Essas coisas, obviamente, partilham com os “produtos” políticos, 
palavras e atos, a qualidade de requererem algum espaço público onde possam aparecer e 
ser vistas; elas só podem realizar seu ser próprio, que é a aparição, em um mundo comum 
a todos; no encobrimento da vida privada e da posse privada, objetos de arte não podem 
atingir sua própria validez inerente; é forçoso, pelo contrário, que sejam protegidos da 
possessividade de indivíduos — por isso, não importa que tal proteção assuma a forma de 
colocá-los em locais sagrados, em tempos e igrejas, ou entregá-los ao cuidado de museus e 
de zeladores de monumentos, posto que o lugar onde os colocamos seja característico de 
nossa “cultura”, isto é, nosso modo de comunicação com eles. Em termos gerais, a cultura 
indica que o domínio público, que é politicamente assegurado por homens de ação, 
oferece seu espaço de aparição àquelas coisas cuja essência é aparecer e ser belas. Em 
outras palavras, cultura indica que arte e política, não obstante seus conflitos e tensões, se 
inter-relacionam e até são dependentes. Vista contra o fundo das experiências políticas e 
de atividades que, entregues a si mesmas, vêm e vão sem deixar sobre o mundo nenhum 
vestígio, a beleza é a própria manifestação da imperecibilidade. A efêmera grandeza da 
palavra e do ato pode durar sobre o mundo na medida em que se lhe confere beleza. Sem a 
beleza, isto é, a radiante glória na qual a imortalidade potencial é manifestada no mundo 
humano, toda vida humana seria fútil e nenhuma grandeza poderia perdurar. 


O elemento comum que liga arte e política é serem, ambos, fenômenos do mundo 
público. O que medeia o conflito do artista com o homem de ação é a cultura animi, isto é, 
uma mente de tal modo educada e culta que se lhe pode confiar o cuidado e a preservação 
de um mundo de aparências cujo critério é a beleza. O motivo por que Cícero imputou tal 
cultura à educação filosófica foi a circunstância de, para ele, apenas os filósofos, amantes 
da sabedoria, se acercarem das coisas como meros “espectadores”, sem nenhum desejo de 
adquirir algo para si mesmos; desse modo, podia associar os filósofos àqueles que, ao vir 
para os grandes jogos e festivais, nem ambicionavam “ganhar a gloriosa distinção de uma 
coroa”, nem obter “ganho pela compra ou venda”, mas eram atraídos pelo “espetáculo e 
observavam atentamente o que se fazia e como era feito”. Como o diríamos hoje, eram 
completamente desinteressados e, por essa mesma razão, melhor qualificados para julgar, 
mas também os mais fascinados pelo espetáculo em si. Cícero dava-lhes o nome de 
maxime ingenuum, o gênero nobilíssimo dos homens livres de nascimento, por aquilo que 
faziam: olhar por olhar, unicamente, era a Uberrima, liberalissimum, das ocupações. 1189] 


A falta de melhor palavra que indicasse os elementos discriminadores, discernidores e a 
ajuizadores de um amor ativo à beleza, — a philokaleín met euteleías de que fala Péricles — 
utilizei a palavra “gosto”, e para justificar esse emprego destacando, ao mesmo tempo, a 
única atividade na qual, penso eu, a cultura se expressa como tal, gostaria de me apoiar na 
primeira parte da Crítica do Juízo, de Kant, que contém, enquanto “Crítica do Juízo 
Estético”, talvez o maior e mais original aspecto da Filosofia Política de Kant. Ele contém, 
de qualquer modo, uma analítica do belo, basicamente do ponto de vista do espectador 
ajuizante, conforme o próprio título indica, e toma como ponto de partida o fenômeno do 
gosto, entendido como uma conexão ativa com o que é belo. 


Para vermos a faculdade do juízo em sua perspectiva apropriada e compreendermos que 
ela implica uma atividade mais política que meramente teórica, é mister recordar em 


poucas palavras o que habitualmente se considera como sendo a Filosofia Política de 
Kant, ou seja, a Crítica da Razão Prática, a qual trata da faculdade legislativa da razão. O 
princípio da legislatura, como estabelecido no “imperativo categórico” — “age sempre de 
tal maneira que o princípio de tua ação possa se tornar uma lei universal”? —, baseia-se na 
necessidade de pôr o pensamento racional em harmonia consigo mesmo. O ladrão, por 
exemplo, está na realidade em contradição com si mesmo, visto não poder desejar que o 
princípio de sua ação, roubar a propriedade de outrem, se torne uma lei universal; uma lei 
desse tipo privá-lo-ia imediatamente de sua própria aquisição. Esse princípio, de harmonia 
com o próprio eu, é muito antigo; na verdade, descobriu-o Sócrates, cujo preceito central, 
conforme Platão o formulou, está contido nesta sentença: “Como sou um, para mim é 
melhor discordar de todos que estar em discórdia comigo mesmo”. [190] Partindo dessa 
sentença, tanto a Ética ocidental, com seu acento no acordo com a própria consciência, 
como a Lógica, com sua ênfase no axioma da contradição, estabeleceram seus 
fundamentos. 


Kant insistiu, contudo, na Crítica do Juízo, em um modo diverso de pensamento, ao 
qual não bastaria estar em concórdia com o próprio eu, e que consistia em ser capaz de 
“pensar no lugar de todas as demais pessoas” e ao qual denominou uma “mentalidade 
alargada” (eine erweiterte Denkungsart). 191] A eficácia do juízo repousa em uma 
concórdia potencial com outrem, e o processo pensante que é ativo no julgamento de algo 
não é, como o processo de pensamento do raciocínio puro, um diálogo de mim para 
comigo, porém se acha sempre e fundamentalmente, mesmo que eu esteja inteiramente só 
ao tomar minha decisão, em antecipada comunicação com outros com quem sei que devo 
afinal chegar a algum acordo. O juízo obtém sua validade específica desse acordo 
potencial. Isso por um lado significa que esses juízos devem se libertar das “condições 
subjetivas pessoais”, isto é, das idiossincrasias que determinam naturalmente o modo de 
ver de cada indivíduo na sua intimidade, e que são legítimas enquanto são apenas opiniões 
mantidas particularmente, mas que não são adequadas para ingressar em praça pública e 
perdem toda validade no domínio público. E esse modo alargado de pensar, que sabe, 
enquanto juízo, como transcender suas próprias limitações individuais, não pode, por 
outro lado, funcionar em estrito isolamento ou solidão; ele necessita da presença de outros 
“em cujo lugar” cumpre pensar, cujas perspectivas deve levar em consideração e sem os 
quais ele nunca tem oportunidade de sequer chegar a operar. Como a lógica, para ser 
correta, depende da presença do eu, também o juízo, para ser válido, depende da presença 
de outros. Por isso o juízo é dotado de certa validade específica, mas não é nunca 
universalmente válido. Suas pretensões a validade nunca se podem estender além dos 
outros em cujo lugar a pessoa que julga colocou-se para suas considerações. O juízo, diz 
Kant, é válido “para toda pessoa individual que julga” [192], mas a ênfase na sentença recai 
sobre “que julga”: ela não é válida para aqueles que não julgam ou para os que não são 
membros do domínio público onde aparecem os objetos do juízo. 


Que a capacidade para julgar é uma faculdade especificamente política, exatamente no 
sentido denotado por Kant, a saber, a faculdade de ver as coisas não apenas do próprio 
ponto de vista mas na perspectiva de todos aqueles que porventura estejam presentes; que 
o juízo pode ser uma das faculdades fundamentais do homem enquanto ser político na 


medida em que lhe permite se orientar em um domínio público, no mundo comum: a 
compreensão disso é virtualmente tão antiga como a experiência política articulada. Os 
gregos davam a essa faculdade o nome de phrónesis, ou discernimento, e consideravam-na 
a principal virtude ou excelência do político, em distinção da sabedoria do filósofo [193], A 
diferença entre esse discernimento que julga e o pensamento especulativo está em que o 
primeiro se arraiga naquilo que costumamos chamar de senso comum, o qual o último 
constantemente transcende. O common sense, que os franceses tão sugestivamente 
chamam de “bom-senso”, le bon sens —, nos desvenda a natureza do mundo enquanto este 
é um mundo comum; a isso devemos o fato de nossos cinco sentidos e seus dados 
sensoriais, estritamente pessoais e “subjetivos”, se poderem ajustar a um mundo não 
subjetivo e “objetivo” que possuímos em comum e compartilhamos com outros. O 
julgamento é uma, se não a mais importante atividade em que ocorre esse compartilhar-o- 
mundo. 


O que, porém, é completamente inédito e até surpreendentemente novo nas proposições 
de Kant da Crítica do Juízo é ter ele descoberto esse fenômeno, em toda sua grandeza, 
precisamente ao examinar o fenômeno do gosto e portanto a única espécie de juízos que, 
visto dizerem respeito meramente a questões estéticas, sempre se supôs jazerem além da 
esfera política, assim como do domínio da razão. Kant se viu perturbado pela pretensa 
arbitrariedade e subjetividade do de gustibus non disputandum est (que sem dúvida é 
inteiramente verdadeiro para idiossincrasias pessoais), por tal arbitrariedade ofender seu 
sentido político, não seu senso estético. Kant, que decerto não era supersensível às coisas 
belas, era profundamente cônscio da qualidade pública da beleza; e era devido à 
relevância pública desta que ele insistia, em oposição ao adágio corriqueiro, em que os 
julgamentos de gosto são abertos a discussão, pois “esperamos que o mesmo prazer seja 
partilhado por outros” e em que o gosto pode ser sujeito a contenda, visto que “espera a 
concordância de todos os demais” [194], O gosto, portanto, na medida em que, como 
qualquer outro juízo, apela ao senso comum, é o próprio oposto dos “sentimentos 
íntimos”. Em juízos estéticos, tanto quanto em juízos políticos, toma-se uma decisão, e 
conquanto esta seja sempre determinada por uma certa subjetividade, também decorre, 
pelo mero fato de cada pessoa ocupar um lugar seu, do qual observa e julga o mundo, de o 
mundo mesmo ser um dado objetivo, algo de comum a todos os seus habitantes. A 
atividade do gosto decide como esse mundo, independentemente de sua utilidade e dos 
interesses vitais que tenhamos nele, deverá parecer e soar o que os homens verão e 
ouvirão nele. O gosto julga o mundo em sua aparência e temporalidade; seu interesse pelo 
mundo é puramente “desinteressado”, o que significa que nem os interesses vitais do 
indivíduo, nem os interesses morais do eu se acham aqui implicados. Para os juízos do 
gosto, o mundo é objeto primário, e não o homem, nem a vida do homem, nem seu eu. 


Além disso, consideram-se correntemente os julgamentos de gosto como arbitrários, 
visto não serem forçosos no sentido em que fatos demonstráveis ou verdade racionalmente 
provada nos forçam a acordo. Eles têm em comum com as opiniões políticas o serem 
persuasivos; a pessoa que julga — como diz Kant com muita beleza — apenas pode 
“suplicar a aquiescência de cada um dos demais”, com a esperança de eventualmente 
chegar a um acordo com eles [195], Esse “suplicar” ou persuadir corresponde estreitamente 


ao que os gregos chamavam peíthein, o discurso convincente e persuasivo tido por eles 
como a forma tipicamente política de falarem as pessoas umas às outras. A persuasão 
regulava as relações entre os cidadãos da polis porque excluía a violência física; sabiam os 
filósofos, porém, que ela se distinguia também de outra forma não violenta de coerção, a 
coerção pela verdade. A persuasão aparece em Aristóteles como o contrário de 
dialégesthai, o modo filosófico de falar, precisamente porque tal tipo de diálogo concernia 
ao conhecimento e à descoberta da verdade, exigindo portanto um processo de prova. 
Cultura e política, nesse caso, pertencem à mesma categoria porque não é o conhecimento 
ou a verdade o que está em jogo, mas sim o julgamento e a decisão, a judiciosa troca de 
opiniões sobre a esfera da vida pública e do mundo comum e a decisão quanto ao modo de 
ação a adotar nele além do modo como deverá parecer doravante e que espécie de coisas 
nele hão de surgir. 


Soa tão estranho classificar o gosto, a principal atividade cultural, entre as faculdades 
políticas do homem, que posso aduzir a essas considerações um outro fato muito mais 
familiar, porém menosprezado teoricamente. Todos nós sabemos muito bem com que 
rapidez as pessoas se reconhecem umas às outras e como podem, com segurança, sentir 
que se identificam ao descobrirem uma afinidade quando se trata do que agrada e do que 
desagrada. Da perspectiva dessa experiência comum, é como se o gosto não apenas 
decidisse como deve o mundo parecer, mas, outrossim, quem pertence a uma mesma 
classe de pessoas. Se pensamos nessa acepção de pertinência em termos políticos, somos 
tentados a enxergar no gosto essencialmente um princípio aristocrático de organização. 
Sua importância política, contudo, é talvez de maior alcance e ao mesmo tempo mais 
profunda. Sempre que os indivíduos julgam as coisas do mundo que lhes são comuns, há 
implícitas em seus juízos mais que essas mesmas coisas. Por seu modo de julgar, a pessoa 
revela também algo de si mesma, que pessoa ela é, e tal revelação, que é involuntária, 
ganha tanto mais em validade quanto se liberou das idiossincrasias meramente individuais. 
Ora, é precisamente o domínio do agir e do falar, isto é, o domínio político em termos de 
atividades, aquele no qual essa qualidade pessoal se põe em evidência em público, no qual 
o “quem fulano é” se manifesta mais que as qualidades e talentos individuais que ele possa 
possuir. A esse respeito, o domínio político novamente se opõe ao domínio no qual vivem 
e fazem seu trabalho o artista e o fabricante e no qual, em última instância, o que importa 
é a qualidade, os talentos do fabricante e a qualidade das coisas que ele fabrica. O gosto, 
contudo, não julga simplesmente essa qualidade. Ao contrário, a qualidade está além de 
discussão, ela não é menos coercivamente evidente que a verdade e se situa além das 
decisões do juízo e além da necessidade de persuasão e de solicitação de acordo, embora 
haja épocas de decadência artística e cultural em que restam poucos que sejam ainda 
receptivos à auto evidência da qualidade. O gosto enquanto uma atividade da mente 
realmente culta — cultura animi — somente vem à cena quando a consciência-de-qualidade 
se acha amplamente difundida, o verdadeiramente belo sendo facilmente reconhecível; é 
que o gosto discrimina e decide entre qualidades. Enquanto tal, o gosto e seu julgamento 
sempre atento das coisas do mundo impõe-se limites contra um amor indiscriminado e 
imoderado do meramente belo; ele introduz, no âmbito da fabricação e da qualidade, o 
fator pessoal, isto é, confere-lhe uma significação humanística. O gosto humaniza o 


mundo do belo ao não ser por ele engolfado; cuida do belo à sua própria maneira 
“pessoal”? e produz assim uma “cultura”. 


O humanismo, assim como a cultura, é, evidentemente, de origem romana; ainda uma 
vez, não há em língua grega nenhuma palavra correspondente ao Latim humanitas 11961], 
Não será pois impróprio que — concluindo essas observações — eu escolha um exemplo 
romano para ilustrar o sentido em que o gosto é a capacidade política que verdadeiramente 
humaniza o belo e cria uma cultura. Há uma excêntrica asserção de Cícero que soa como 
que deliberadamente arquitetada para ir de encontro ao então corrente lugar-comum 
romano: Amicus Socrates, amicus Plato, sed magis aestimanda Veritas. Esse velho adágio, 
quer se concorde com ele ou não, deve ter ofendido o senso romano de humanitas, da 
integridade da pessoa como pessoa; aqui, o valor humano e a eminência pessoal, 
juntamente com a amizade, sacrificam-se à primazia de uma verdade absoluta. De 
qualquer modo, nada poderia estar mais distanciado do ideal de uma verdade absoluta e 
coerciva do que aquilo que Cícero tem a dizer: Errare mehercule malo cum Platone... 
quam cum istis (sec. Pythagoraeis) vera sentire: “Perante os céus, prefiro extraviar-me 
com Platão do que ter concepções verdadeiras com seus oponentes” [197], A tradução 
apaga uma certa ambiguidade do texto; a sentença pode significar: Antes prefiro extraviar- 
me com a racionalidade platônica do que “sentir” (sentire) a verdade com a irracionalidade 
pitagórica. Essa interpretação é, contudo, improvável em vista da resposta dada no 
diálogo: “Eu mesmo não relutaria em extraviar-me em tal companhia” (Ego enim ipse cum 
eodem isto non invitus erraverim), onde a ênfase incide na pessoa com quem nos 
extraviamos. Desse modo, parece-me seguro seguir a tradução, e, nesse caso, a sentença 
reza claramente: É uma questão de gosto preferir a companhia de Platão e de seus 
pensamentos, mesmo que isso nos extravie da verdade. Asserção muito ousada, 
ultrajantemente ousada até, sobretudo por se referir à verdade; é óbvio que o mesmo 
poderia ser dito e decidido com respeito à beleza, a qual não é menos coerciva que a 
verdade para aqueles que educaram tanto seus sentidos como a maioria de nós exercitou a 
mente. O que Cícero de fato diz é que, para o autêntico humanista, nem as verdades do 
cientista, nem a verdade do filósofo, podem ser absolutas; o humanista, portanto, não é um 
especialista, exerce uma faculdade de julgamento e de gosto que está além da coerção que 
nos impõe cada especialidade. A humanitas romana aplicava-se a homens que eram livres 
sob todos os aspectos, e para quem a questão da liberdade, de ser livre de coerção, era a 
decisiva — mesmo na Filosofia, mesmo na Ciência, mesmo nas Artes. Diz Cícero: No que 
concerne à minha associação com homens e coisas, recuso-me a ser coagido, ainda que 
pela verdade e pela beleza [198], 


Esse humanismo é o resultado da cultura animi, de uma atitude que sabe como 
preservar, admirar e cuidar das coisas do mundo. Ele tem, como tal, a tarefa de servir de 
árbitro e mediador entre as atividades puramente políticas e puramente fabris, que se 
opõem uma às outras de um sem-número de modos. Enquanto humanistas, podemos nos 
elevar acima desses conflitos entre o político e o artista, do mesmo modo como nos 
podemos elevar em liberdade acima das especialidades que todos aprendemos e 
exercemos. Podemos elevar nos acima da especialização e do filisteísmo de toda natureza 
na proporção em que aprendamos como exercitar livremente nosso gosto. Saberemos 


então como replicar àqueles que com tanta frequência nos dizem que Platão ou algum 
outro grande autor do passado foi superado; seremos capazes de compreender que, mesmo 
que toda a crítica a Platão esteja correta, Platão ainda será melhor companhia que seus 
críticos. De qualquer maneira, podemos recordar aquilo que os romanos — o primeiro povo 
a encarar seriamente a cultura, à nossa maneira — pensavam dever ser uma pessoa culta: 
alguém que soubesse como escolher sua companhia entre homens, entre coisas e entre 
pensamentos, tanto no presente como no passado. 


7. VERDADE E POLÍTICA [199] 


O tema destas reflexões é um lugar-comum. Jamais alguém pôs em dúvida que verdade 
e política não se dão muito bem uma com a outra, e até hoje ninguém, que eu saiba, 
incluiu entre as virtudes políticas a sinceridade. Sempre se consideraram as mentiras como 
ferramentas necessárias e justificáveis ao ofício não só do político ou do demagogo, como 
também do estadista. Por que é assim? E o que isso significa, por um lado, para a natureza 
e dignidade do âmbito político, e, por outro, para a natureza e dignidade da verdade e da 
veracidade? É da essência mesma da verdade o ser impotente e da essência mesma do 
poder o ser embusteiro? E que espécie de realidade a verdade possui, se é impotente no 
âmbito público, que, mais que qualquer outra esfera da vida humana, assegura a realidade 
da existência a homens sujeitos a nascimento e morte — isto é, a seres que sabem ter 
surgido do não-ser e que, após curto intervalo, novamente nele desaparecerão? É, por fim, 
não será a verdade impotente tão desprezível como o poder que não dá atenção à verdade? 
Essas questões são incômodas, porém emergem necessariamente de nossas convicções 
correntes sobre esse assunto. 


O que empresta a esse lugar-comum sua grande plausibilidade pode ainda ser resumido 
no velho adagio latino “Fiat iustitia, et pereat mundus” (“Faça-se justiça, embora pereça o 
mundo”). A não ser por seu provável autor no século XVI (Fernando I, sucessor de Carlos 
V, ninguém o utilizou, exceto como uma indagação retórica: A justiça deve ser feita 
quando está em jogo a sobrevivência do mundo? E o único grande pensador que ousou 
contrariar a índole da questão foi Emmanuel Kant, que explicou corajosamente que o 
“ditado proverbial... significa em linguagem chã: “A justiça prevalecerá, mesmo que todos 
os patifes do mundo pereçam em consequência”. Já que os homens não achariam 
compensador viver num mundo absolutamente privado de justiça, esse “direito humano 
deve ser tido como sagrado, sem consideração de quanto sacrifício é exigido dos 
poderes... e sem levar em conta quais consequências físicas possam disto advir” [200], 


Mas não é absurda essa resposta? Não precede o zelo pela existência claramente a tudo 
mais — mesmo à virtude e a todos os princípios? Não é óbvio que eles se tornam meras 
quimeras quando o mundo, único lugar onde se podem manifestar, se acha em perigo? 
Não tinha razão o século XVII, ao declarar quase unanimemente que nenhuma 
comunidade era obrigada a reconhecer, nas palavras de Spinoza, “lei alguma acima da 
segurança de [seu] próprio domínio” [201]? Pois, certamente, todo princípio que transcende 
a mera existência pode ser posto no lugar da justiça, e se colocamos em seu lugar a 
verdade — “Fiat veritas, et pereai mundus” — o velho ditado soa ainda mais plausível. Se 
entendemos a ação política em termos da categoria de meios-e-fins, podemos até chegar à 
conclusão, paradoxal apenas na aparência, de que mentir pode muito bem servir ao 
estabelecimento ou salvaguarda das condições para a busca da verdade — como há muito 


salientou Hobbes, cuja implacável lógica nunca deixa de levar a argumentação até aos 
extremos em que o absurdo se torna óbvio. [202] E as mentiras, visto serem amiúde 
utilizadas como substitutos de meios mais violentos, podem ser consideradas como 
instrumento relativamente inofensivo no arsenal da ação política. 


Reconsiderando o velho ditado latino, percebemos pois, não sem certa surpresa, que o 
sacrifício da verdade para a sobrevivência do mundo seria mais fútil do que o sacrifício de 
qualquer outro princípio ou virtude. Enquanto podemos nos recusar a indagar se a vida 
ainda seria digna de ser vivida em um mundo destituído de noções tais como justiça e 
liberdade, o mesmo, curiosamente, não é possível com respeito à ideia de verdade, 
aparentemente tão menos política. O que se acha em jogo é a sobrevivência, a 
perseverança na existência (in suo esse perseverare), e nenhum mundo humano destinado 
a perdurar após o curto período de vida dos mortais seria capaz de sobreviver sem que os 
homens estivessem propensos a fazer aquilo que Heródoto foi o primeiro a empreender 
conscienciosamente — a saber, légein tá eónta, dizer o que é. Nenhuma permanência, 
nenhuma perseverança da existência podem ser concebidas sem homens decididos a 
testemunhar aquilo que é e que lhes aparece porque é. 


A história do conflito entre moral e política é antiga e complexa, e nada seria ganho com 
simplificação ou denúncia moral. No transcurso da história, os que perseguem e os que 
contam a verdade tiveram consciência dos riscos de sua atividade; enquanto não 
interferiam no curso do mundo, eram cobertos de ridículo, porém aquele que forçasse seus 
concidadãos a levá-lo a sério, procurando pô-los a salvo da falsidade e ilusão, encontrava- 
se em perigo de vida: “Se eles pudessem por as mãos em [tal] homem... o matariam”, diz 
Platão na derradeira sentença da alegoria da caverna. O conflito platônico entre o que 
conta a verdade e os cidadãos não pode ser explicado pelo adágio latino ou por qualquer 
das subsequentes teorias que, implícita ou explicitamente, justificam a mentira, entre 
outras transgressões, quando está em jogo a sobrevivência da cidade. Não se menciona 
nenhum inimigo na estória de Platão; o povo vive pacificamente na caverna sem outra 
companhia, meros espectadores de imagens, sem estarem envolvidos em nenhuma ação e 
portanto ameaçados por ninguém. Os membros dessa comunidade não têm razão de 
espécie alguma para olhar a verdade e os contadores da verdade como seus piores 
inimigos, e Platão não oferece explicação de seu perverso amor pela falsidade e engano. 
Se pudéssemos confrontá-lo com um de seus posteriores colegas na Filosofia Política — a 
saber, com Hobbes, que sustentava que apenas “a verdade que não se opõe nem ao lucro 
nem ao prazer humano é a todos os homens bem-vinda” (uma afirmação óbvia, que 
contudo Hobbes considerou suficientemente importante para servir de fecho ao seu 
Leviatã) —, Platão poderia estar de acordo quanto ao lucro e ao prazer, mas não com a 
asserção de que existe algum tipo de verdade bem-vinda a todos os homens. Hobbes, mas 
não Platão, consolava-se com a existência da verdade indiferente, “assuntos” com os quais 
“os homens não se importam” — isto é, a verdade matemática, “a doutrina das linhas e 
figuras”, que “não se interpõe a nenhuma ambição, proveito ou apetite humano”. Como 
escreveu Hobbes, “Não duvido que, se fosse algo contrário ao direito de soberania de 
algum homem, ou aos benefícios de homens que têm o poder, que os três ângulos de um 
triângulo sejam equivalentes a dois ângulos de um quadrado, não duvido que essa doutrina 


tivesse sido, não controvertida, mas suprimida, ainda que pelo incêndio de todos os livros 
de Geometria, na medida das forças e da capacidade do interessado” 1203], 


Há, sem dúvida, uma decisiva diferença entre o axioma matemático de Hobbes e o 
modelo autêntico para a conduta humana que o filósofo de Platão deve trazer de volta de 
sua jornada pelo céu das ideias, embora Platão, que acreditava abrirem as verdades 
matemáticas os olhos da mente para todas as verdades, não estivesse cônscio dela. O 
exemplo de Hobbes parece-nos relativamente inócuo; inclinamo-nos a admitir que o 
espírito humano será sempre capaz de reproduzir proposições axiomáticas tais como “os 
três ângulos de um triângulo são iguais a dois ângulos de um quadrado”, e concluímos que 
a “queima de todos os compêndios de Geometria” não seria radicalmente eficaz. O perigo 
seria consideravelmente maior com respeito a proposições científicas; houvesse a história 
tomado um curso diferente, todo o moderno progresso científico, de Galileu a Einstein, 
poderia não se ter revelado. E, certamente, as verdades dessa espécie mais vulneráveis 
seriam aqueles cursos de pensamento extremamente diversificados e sempre ímpares de 
que a doutrina das ideias de Platão é um exemplo eminente — mediante as quais os 
homens, desde tempos imemoriais, têm procurado pensar racionalmente além dos limites 
do conhecimento humano. 


A época moderna, que acredita não ser a verdade nem dada nem revelada, mas 
produzida pela mente humana, tem, desde Leibniz, remetido as verdades matemáticas, 
científicas e filosóficas às espécies comuns de verdade racional, enquanto distintas da 
verdade fatual. Utilizarei essa distinção por conveniência, sem discutir sua legitimidade 
intrínseca. Ao querer descobrir que dano é o poder político capaz de infligir à verdade, 
investigamos essa matéria mais por razões políticas que filosóficas, e por isso permitimo- 
nos desconsiderar a questão do que é a verdade, contentando-nos com tomar a palavra no 
sentido em que os homens comumente a entendem. E se agora pensamos nas verdades 
modestas tais como o papel, durante a Revolução Russa, de um homem cujo nome era 
Trotsky, que não aparece em nenhum dos livros de história russa soviéticos —, 
imediatamente tomamos consciência do quanto são mais vulneráveis do que todas as 
espécies de verdade racional juntas. 


Mais ainda, visto que fatos e eventos — o resultado invariável de homens que vivem e 
agem conjuntamente — constituem a verdadeira textura do domínio político, é 
evidentemente com a verdade fatual que nos ocupamos sobretudo aqui. A dominação (para 
falar a linguagem de Hobbes), quando ataca a verdade racional, como que exorbita seu 
domínio, ao passo que combate em seu próprio terreno ao falsificar ou negar fatos 
mentirosamente. As possibilidades de que a verdade fatual sobreviva ao assédio do poder 
são de fato por demais escassas; aquela está sempre sob o perigo de ser ardilosamente 
eliminada do mundo, não por um período apenas mas, potencialmente, para sempre. Fatos 
e eventos são entidades infinitamente mais frágeis que axiomas, descobertas e teorias — 
ainda que os mais desvairadamente especulativos — produzidos pelo cérebro humano; 
ocorrem no campo das ocupações dos homens, em sempiterna mudança, em cujo fluxo 
não há nada mais permanente do que a permanência, reconhecidamente relativa, da 
estrutura da mente humana. Uma vez perdidos, nenhum esforço racional os trará jamais de 
volta. Talvez as probabilidades de que a Matemática euclidiana ou a teoria da relatividade 


de Einstein — para não mencionar a Filosofia de Platão — fossem reproduzidas a tempo 
caso seus autores tivessem sido impedidos de legá-las à posteridade não sejam tampouco 
muito boas, todavia, são infinitamente maiores que a probabilidade de um fato de 
importância, esquecido ou, mais provavelmente, dissimulado pela mentira, ser algum dia 
redescoberto. 


II 


Embora as verdades de maior importância política sejam fatuais, o conflito entre 
verdade e política foi descoberto e articulado pela primeira vez com respeito à verdade 
racional. O contrário de uma asserção racionalmente verdadeira é ou erro e ignorância, 
como nas Ciências, ou ilusão e opinião, como na Filosofia. A falsidade deliberada, a 
mentira cabal, somente entra em cena no domínio das afirmações fatuais; e parece 
significativo, e um tanto estranho, que, no longo debate acerca desse antagonismo de 
verdade e política, desde Platão até Hobbes, ninguém, aparentemente, tenha jamais 
acreditado em que a mentira organizada, tal como a conhecemos hoje em dia, pudesse ser 
uma arma adequada contra a verdade. Em Platão o que narra a verdade corre perigo de 
vida, e em Hobbes, onde é transformado em um autor, é ameaçado com a queima de seus 
livros; a mendacidade não constitui um desfecho. É antes o sofista e o néscio do que o 
mentiroso quem ocupam a reflexão de Platão, e, quando este distingue o erro da mentira — 
isto é, a “pseudos involuntária da voluntária”? — ele é, peculiarmente, muito mais severo 
com os que “chafurdam na ignorância suína” do que com os mentirosos [204], Seria por 
que a mentira organizada, dominando a esfera pública, enquanto distinta do mentiroso 
particular que tenta a sorte por sua própria conta, fosse ainda desconhecida? Ou isso tem 
algo a ver com o notável fato de que, com exceção do Zoroastrismo, nenhuma das grandes 
religiões inclui a mentira como tal, enquanto distinta do “prestar falso testemunho”, em 
seus catálogos de pecados graves? Somente com o ascenso da moralidade puritana, que 
coincide com o surgimento da ciência organizada, cujo progresso teve que se assegurar 
sobre o solo firme da absoluta veracidade e fidedignidade de todo cientista, foram as 
mentiras consideradas ofensas sérias. 


Seja como for, o conflito entre verdade e política surgiu historicamente de dois modos 
de vida diametralmente opostos — a vida do filósofo, tal como interpretada primeiramente 
por Parmênides e, depois, por Platão, e o modo de vida do cidadão. As flexíveis opiniões 
do cidadão acerca dos assuntos humanos, os quais por si próprios estão em fluxo 
constante, contrapunha o filósofo a verdade acerca daquelas coisas que eram por sua 
mesma natureza sempiternas e das quais, portanto, se podiam derivar princípios que 
estabilizassem os assuntos humanos. Por conseguinte, o contrário da verdade era a mera 
opinião, equacionada com a ilusão; e foi esse degradamento da opinião o que conferiu ao 
conflito sua pungência política; pois é a opinião, e não a verdade, que pertence à ciasse 
dos pré-requitos indispensáveis a todo poder. “Todo governo assenta-se sobre a opinião”, 
disse James Madison, e nem mesmo o mais autocrático tirano ou governante pode alçar-se 


algum dia ao poder, e muito menos conservá-lo, sem o apoio daqueles que têm modo de 
pensar análogo. Ao mesmo tempo, toda pretensão, na esfera dos assuntos humanos, a uma 
verdade absoluta, cuja validade não requeira apoio do lado da opinião, atinge na raiz 
mesma toda a política e todos os governos. Esse antagonismo entre verdade e opinião foi 
elaborado por Platão (especialmente no Górgias) como o antagonismo entre a 
comunicação em forma de “diálogo”, que é o discurso adequado à verdade filosófica, e em 
forma de “retórica”, através da qual o demagogo, como hoje diríamos, persuade a 
multidão. 


Podem-se encontrar ainda vestígios desse conflito original nos primeiros estágios da 
época moderna, embora dificilmente no mundo em que vivemos. Em Hobbes, por 
exemplo, lemos ainda acerca de uma oposição de duas “faculdades contrárias”: “o 
raciocínio sólido” e a “eloquência vigorosa”, o primeiro sendo “fundado em princípios de 
verdade, e a outra em opiniões... e em paixões e interesses dos homens, que são diferentes 
e mutáveis” [205], Mais de um século depois, na época da Ilustração, esses vestígios 
haviam praticamente desaparecido, posto que não de todo, e, onde os antigos 
antagonismos ainda sobreviviam, deslocara-se a ênfase. Nos termos da filosofia pré- 
moderna, o magnificente “Sage jeder, was ihm Wahrheit dünkt, und die Wahrheit selbst sei 
Gott empfohlen”, de Lessing (“Deixai que cada homem diga aquilo que acredita ser 
verdade, e seja a verdade mesma encomendada a Deus”), significaria simplesmente: O 
homem não está à altura da verdade, e todas as suas verdades — pobre coitado! — são 
dóksai, meras opiniões. Para Lessing, ao contrário, ela significava: Rendamos graças a 
Deus por não conhecermos a verdade. Mesmo onde a nota de júbilo — a percepção de que 
para os homens, vivendo em companhia, a inexaurível riqueza do discurso romano é 
infinitamente mais importante e significativa do que jamais poderá sê-lo qualquer Verdade 
Única — está ausente, a consciência da fragilidade da razão humana tem prevalecido desde 
o século XVIII sem dar margem a queixa ou lamentação. Podemos encontrá-la na 
grandiosa Crítica da Razão Pura, de Kant, onde a razão é levada a reconhecer suas 
próprias limitações, assim como podemos escutá-la nas palavras de Madison, que mais de 
uma vez acentuou ser “a razão do homem, como o próprio homem, tímida e cautelosa 
quando a sós, e adquirindo firmeza e confiança em proporção ao número dos que se lhe 
associam?” [206], Considerações dessa espécie, muito mais que noções sobre os direitos do 
indivíduo à auto expressão, desempenharam decisivo papel na batalha, finalmente mais ou 
menos vitoriosa, para obter liberdade de pensamento para a palavra falada e impressa. 


Assim, Spinoza, que ainda acreditava na infalibilidade da razão humana e 
frequentemente é louvado como um paladino da liberdade de pensamento e de expressão, 
sustentava que “todo homem é, por direito natural e inalienável, senhor de seus próprios 
pensamentos” e que “o entendimento de cada homem a ele pertence, e os cérebros são tão 
diversos como as preferências”, do que concluía “ser melhor assegurar o que não se pode 
abolir” e só poderem as leis proibitivas do pensamento livre resultar em “pensarem os 
homens uma coisa e dizerem outra”, e consequentemente “na corrupção da boa fé” e “no 
fomento da... perfídia”. Spinoza, contudo, em nenhum lugar exige a liberdade de 
expressão, e o argumento de que a razão humana necessita de comunicação com outras e, 
portanto, de publicidade em seu próprio proveito, prima pela ausência. Ele chega a contar 


a necessidade de comunicação que tem o homem, sua incapacidade de ocultar seus 
pensamentos e manter-se em silêncio, entre as “fraquezas comuns” de que o filósofo não 
compartilha 1207], Kant, ao contrário, afirma que “o poder externo que priva o homem da 
liberdade de comunicar publicamente seus pensamentos priva-o ao mesmo tempo de sua 
liberdade de pensar” (grifo nosso), e a única garantia para a “exatidão” de nosso 
pensamento está na circunstância de que “pensamos como que em comunhão com outrem, 
aos quais comunicamos nossos pensamentos assim como nos comunicam os seus”. A 
razão humana, por ser falível, só pode funcionar se o homem pode fazer “uso público” 
dela, e isso é verdadeiro, outrossim, para aqueles que, ainda em estado de “tutela”, sejam 
incapazes de usar suas mentes “sem a orientação de alguém”, e para o “estudioso”, que 
necessita de que “todo o público leitor” examine e controle seus resultados [208], 


Nesse contexto, a questão do número mencionada por Madison tem especial 
importância. O deslocamento da verdade racional para a opinião implica uma mudança do 
homem no singular para os homens no plural, e isso significa um desvio de um domínio 
em que, diz Madison, nada conta a não ser o “raciocínio sólido” de uma mente para uma 
esfera onde “a força da opinião” é determinada pela confiança do indivíduo “no número 
dos que ele supõe que nutram as mesmas opiniões” — um número, aliás, que não é 
necessariamente limitado ao dos próprios contemporâneos. Madison distingue ainda essa 
vida no plural, que é a vida do cidadão, da vida do filósofo, por quem considerações desse 
jaez “devem ser rejeitadas”; a distinção, porém, não tem consequência prática, pois “uma 
nação de filósofos é tão pouco de esperar quanto a raça filosófica de reis desejada por 
Platão” 1209], Podemos notar, de passagem, que a própria noção de “uma nação de 
filósofos” teria sido uma contradição em termos para Platão, cuja inteira Filosofia Política, 
inclusive seus traços expressamente tirânicos, assenta-se sobre a convicção de que a 
verdade não pode ser obtida nem comunicada entre a massa. 


No mundo em que vivemos, os derradeiros vestígios desse antigo antagonismo entre a 
verdade do filósofo e as opiniões da praça do mercado desapareceram. Nem a verdade da 
religião revelada, a qual os pensadores políticos do século XVII ainda tratavam como 
grande malefício, nem a verdade do filósofo, desvelada ao homem solitário, interfere mais 
nos negócios do mundo. Com respeito à primeira, a separação entre Igreja e Estado 
trouxe-nos a paz, e, quanto à última, há muito deixou de reclamar direitos — a menos que 
se tomem as modernas ideologias a sério como filosofias, o que é com efeito difícil, já que 
seus partidários proclamam-nas abertamente armas políticas e consideram irrelevante toda 
a questão da verdade e veracidade. Pensando em termos da tradição, é possível que nos 
sintamos autorizados a concluir, desse estado de coisas, que o antigo conflito finalmente 
foi resolvido, e sobretudo que sua causa original, o embate da verdade racional com a 
opinião, desapareceu. 


Estranhamente, porém, não é isso que acontece, pois o embate da verdade fatual com 
política que hoje testemunhamos em tão larga escala tem — pelo menos quanto a alguns 
aspectos — feições bastante análogas. Ao passo que, provavelmente, nenhuma época 
passada tolerou tantas opiniões diversas sobre assuntos religiosos ou filosóficos, a verdade 
fatual, se porventura opõe-se ao lucro ou prazer de um determinado grupo, é acolhida hoje 
em dia com maior hostilidade que nunca. Sem dúvida, os segredos de Estado sempre 


existiram; todo governo precisa classificar determinadas informações, subtraí-las da 
percepção pública, e os que revelam segredos autênticos foram sempre tratados como 
traidores. Não é com isto que me preocupo aqui. Os fatos que tenho em mente são 
conhecidos publicamente, e, não obstante, o mesmo público que os conhece pode, com 
êxito e, amiúde, espontaneamente, transformar em tabu sua discussão pública, tratando-os 
como se fossem aquilo que não são — isto é, segredos. Parece um fenômeno curioso que, 
então, sua asserção se mostre tão perigosa como, por exemplo, a pregação do ateísmo ou 
alguma outra heresia em épocas passadas, e a importância desse fenômeno é realçada 
quando o encontramos também em países que são dominados tiranicamente por um 
governo ideológico. (Mesmo na Alemanha de Hitler e na Rússia de Stálin, era mais 
perigoso falar de campos de concentração e extermínio, cuja existência não era nenhum 
segredo, que emitir concepções “heréticas” acerca de antissemitismo, racismo e 
Comunismo.) O que parece ainda mais perturbador é que, na medida em que as verdades 
fatuais inoportunas são toleradas nos países livres, amiúde elas são, de modo consciente 
ou inconsciente, transformadas em opiniões — como se o fato do apoio da Alemanha a 
Hitler, ou o colapso da França ante as forças alemãs em 1940, ou a política do Vaticano 
durante a Segunda Guerra Mundial não fossem questão de registro histórico e sim uma 
questão de opinião. Visto que tais verdades fatuais se relacionam com problemas de 
imediata relevância política, aqui há mais coisa em jogo do que a tensão, talvez inevitável, 
entre dois modos de vida dentro do quadro de referência de uma realidade comum e 
comumente reconhecida. O que aqui se acha em jogo é essa mesma realidade comum e 
fatual, e isso é com efeito um problema político de primeira plana. E, visto que a verdade 
fatual, embora muito menos aberta à discussão do que a verdade filosófica, e tão 
obviamente, ao alcance de todos, prece sofrer com frequência um destino similar quando 
exposta na praça do mercado — a saber, para ser contraditada não por mentiras e falsidades 
deliberadas mas pela opinião — pode ser compensador reabrir a antiga e aparentemente 
obsoleta questão da verdade versus opinião. 


Porquanto, vista do ponto de referência do contador da verdade, a tendência a 
transformar o fato em opinião, a borrar a linha divisória que os separa, não é menos 
motivo para perplexidade do que o transe em que se encontrava outrora o contador da 
verdade, tão vividamente expresso na alegoria da caverna, na qual o filósofo, de retorno de 
sua jornada solitária ao céu das ideias sempiternas, tenta comunicar sua verdade à 
multidão, com o resultado de esta desaparecer na diversidade dos modos de ver que são 
ilusões para ele, e é rebaixada ao nível incerto da opinião, de modo que agora, de volta à 
caverna, a própria verdade apresenta-se debaixo do disfarce da dókei moi (“parece-me”) — 
a mesma dóksai que ele esperará deixar para trás de uma vez por todas. Contudo, o relator 
da verdade fatual está ainda mais deslocado. Ele não retorna de nenhuma jornada por 
regiões além do âmbito dos negócios humanos, e não se pode consolar com o pensamento 
de que se tornou um estrangeiro nesse mundo. Similarmente, não temos nenhum direito de 
nos consolarmos com a noção de que sua verdade, se verdade há de ser, não é desse 
mundo. Se suas simples afirmações fatuais não são aceitas — as verdades vistas e 
testemunhadas com os olhos do corpo, e não com os olhos da mente —, surge a suspeita de 
que pode estar na natureza do âmbito político negar ou perverter a verdade de toda 
espécie, como se os homens fossem incapazes de chegar a bom termo com sua tenas, 


clamorosa e obstinada teimosia. Se fosse esse o caso, a situação pareceria ainda mais 
desesperada do que supôs Platão, porquanto a verdade de Platão, encontrada e realizada na 
solidão, transcende, por definição, o âmbito da maioria, o mundo dos negócios humanos. 
(Pode-se compreender que o filosofo, em seu isolamento, ceda à tentação de utilizar sua 
verdade como um padrão a ser imposto sobre os assuntos humanos; isto é, a equacionar a 
transcendência inerente à verdade filosófica com a espécie de “transcendência” 
inteiramente diferente pela qual barras de medir e outros padrões de medida são separados 
da multidão de objetos que devem medir, e pode-se compreender igualmente que a 
multidão resista a esse padrão, visto que ele deriva na realidade de uma esfera que é alheia 
ao âmbito dos negócios humanos e cuja conexão com este só se justifica por uma 
confusão.) A verdade filosófica, ao penetrar na praça pública, altera sua natureza e se torna 
opinião, pois ocorreu uma autêntica uetópoorg cic AMO yévog, uma modificação que não é 
meramente de uma espécie de raciocínio para outra, mas de um modo de existência 
humana para outro. 


A verdade fatual, ao contrário, relaciona-se sempre com outras pessoas: ela diz respeito 
a eventos e circunstâncias nas quais muitos são envolvidos; é estabelecida por 
testemunhas e depende de comprovação; existe apenas na medida em que se fala sobre ela, 
mesmo quando ocorre no domínio da intimidade. É política por natureza. Fatos e opiniões, 
embora possam ser mantidos separados, não são antagônicos um ao outro; eles pertencem 
ao mesmo domínio. Fatos informam opiniões, e as opiniões, inspiradas por diferentes 
interesses e paixões, podem diferir amplamente e ainda serem legítimas no que respeita à 
sua verdade fatual. A liberdade de opinião é uma farsa, a não ser que a informação fatual 
seja garantida e que os próprios fatos não sejam questionados. Em outras palavras, a 
verdade fatual informa o pensamento político, exatamente como a verdade racional 
informa a especulação filosófica. 


Mas os fatos realmente existem, independentes de opinião e interpretação? Não 
demonstraram gerações de historiadores e filósofos da história a impossibilidade da 
determinação de fatos sem interpretação, visto ser mister colhê-los de um caos de puros 
acontecimentos (e decerto os princípios de escolha não são dados fatuais) e depois adequá- 
los a uma estória que só pode ser narrada em uma certa perspectiva, que nada tem a ver 
com a ocorrência original? Sem dúvida, esta e muitas outras perplexidades inerentes às 
Ciências Históricas são reais, mas não constituem argumento contra a existência de 
matéria fatual, e tampouco podem servir como uma justificação para apagar as linhas 
divisórias entre fato, opinião e interpretação, ou como uma desculpa para o historiador 
manipular os fatos a seu bel-prazer. Mesmo que admitamos que cada geração tem o direito 
de escrever sua própria história, não admitimos mais nada além de ter ela o direito de 
rearranjar os fatos de acordo com sua própria perspectiva; não admitimos o direito de 
tocar na própria matéria fatual. Para ilustrar esse ponto, e como uma desculpa para não 
continuar a repisar esse tema: durante a década de 20, conforme conta a história, 
Clemenceau, pouco antes de sua morte, travava uma conversa amigável com um 
representante da República de Weimar sobre a questão da culpa pela eclosão da Primeira 
Guerra Mundial. “— O que, em sua opinião — perguntou este a Clemenceau — pensarão os 
historiadores futuros desse tema espinhoso e controverso?” Ele replicou: “— Isso não sei. 


Mas tenho certeza de que eles não dirão que a Bélgica invadiu a Alemanha.” Aqui, 
estamos interessados em dados dessa espécie, brutalmente elementares e cuja 
indestrutibilidade tem sido admitida tacitamente até mesmo pelos seguidores mais 
extremados e rebuscados do historicismo. 


É verdade que seria preciso bem mais do que os caprichos de historiadores para eliminar 
da memória o fato de que, na noite de 4 de agosto de 1914, tropas alemãs cruzaram a 
fronteira da Bélgica; seria necessário nada menos que o monopólio do poder sobre todo o 
mundo civilizado. Mas tal monopólio de poder está longe de ser inconcebível, e não é 
difícil imaginar qual seria a sorte da verdade fatual se os interesses do poder, nacionais ou 
sociais, tivessem a última palavra em tais assuntos. Isso reconduz-nos à nossa suspeita de 
que pode ser da natureza do domínio político estar em guerra com a verdade em todas as 
suas formas, e, por conseguinte, à questão de saber por que mesmo um empenho com a 
verdade fatual é sentido como uma atitude antipolítica. 


HI 


Quando disse que a verdade fatual, em oposição à racional, não é antagônica com a 
opinião, enunciei uma meia-verdade. Todas as verdades — não somente as várias espécies 
de verdade racional, mas também a verdade fatual — são opostas à opinião em seu modo de 
asseverar a validade. A verdade carrega dentro de si mesma um elemento de coerção, e as 
tendências amiúde tirânicas tão deploravelmente óbvias entre contadores da verdade 
podem ser causadas menos por uma fraqueza de caráter do que pela exigência de viver 
habitualmente sob uma espécie de compulsão. Asserções como “Os três ângulos de um 
triângulo são iguais aos dois ângulos de um quadrado”, “A terra move-se em torno do sol”, 
“É melhor sofrer o mal do que praticar o mal”, “Em agosto de 1919 a Alemanha invadiu a 
Bélgica” diferem muito na maneira como se chegou a elas, porém, uma vez percebidas 
como verdadeiras e declaradas como tal, elas possuem em comum o fato de estarem além 
de acordo, disputa, opinião ou consentimento. Para aqueles que as aceitam, elas não são 
alteradas pelas multidões ou pela ausência de multidões que acolham a mesma proposição; 
a persuasão ou dissuasão é inútil, pois o conteúdo da asserção não é de natureza 
persuasiva, mas sim coerciva. (Desse modo, Platão, no Timeu, traça uma linha entre os 
homens capazes de perceber a verdade e aqueles aos quais acontece defenderem opiniões 
corretas. Nos primeiros, o órgão para a percepção da verdade [noús] é despertado 
mediante instrução, que naturalmente implica em desigualdade e, pode-se dizer, constitui 
uma forma branda de coerção, ao passo que os últimos foram meramente persuadidos. As 
concepções dos primeiros, diz Platão, são irremovíveis, enquanto os últimos sempre 
podem ser persuadidos a alterar seu modo de ver. 1210) O que Mercier de la Rivière 
observou uma vez acerca da verdade matemática aplica-se a todas as espécies de verdade: 
“Euclide est un veritable despote; et les vérités géométriques qu'il nous a transmises, sont 
des lois véritablement despotiques”. Dentro de espírito bem semelhante, Grotius, cerca de 
cem anos antes, insistira — quando queria limitar o poder do príncipe absoluto — em que 


“mesmo Deus não pode fazer com que duas vezes dois não seja quatro”. Ele invocava a 
força coerciva da verdade contra o poder político; ele não estava interessado nas implícitas 
limitações à onipotência divina. Essas duas observações ilustram como a verdade parece 
em perspectiva puramente política, do ponto de vista do poder, e a questão é se o poder 
poderia e deveria ser controlado não apenas por uma constituição, uma lista de direitos, e 
por uma multiplicidade de poderes, como no sistema de controles e equilíbrios em que, 
nas palavras de Montesquieu, “le pouvoir arrete le pouvoir” — isto é, por fatores que 
emergem e fazem parte do reino político propriamente dito —, mas por algo que emerge do 
exterior, que tem origem fora do âmbito político e é tão independente das aspirações e 
desejos dos cidadãos como da vontade do pior tirano. 


Vista do ponto de vista da política, a verdade tem um caráter despótico. Ela é, portanto, 
odiada por tiranos, que temem com razão a competição de uma força coerciva que não 
podem monopolizar, e desfruta de um estado um tanto precário aos olhos de governos que 
se assentam sobre o consentimento e abominam a coerção. Os fatos estão além de acordo 
e consentimento, e toda conversa sobre eles — toda troca de opiniões baseada em 
informações corretas — em nada contribuirá para seu estabelecimento. Podem-se discutir 
opiniões inoportunas, rejeitá-las ou chegar a um compromisso acerca delas, porém fatos 
indesejáveis possuem a enfurecedora pertinácia de nada poder demovê-los a não ser 
mentiras cabais. O estorvo é que a verdade fatual, como qualquer outra verdade, pretende 
peremptoriamente ser reconhecida e proscreve o debate, e o debate constitui a própria 
essência da vida política. Os modos de pensamento e de comunicação que tratam com a 
verdade, quando vistos da perspectiva política, são necessariamente tiranizantes; eles não 
levam em conta as opiniões das demais pessoas, e tomá-las em consideração é 
característico do todo pensamento estritamente político. 


O pensamento político é representativo. Formo uma opinião considerando um dado 
tema de diferentes pontos de vista, fazendo presentes em minha mente as posições dos que 
estão ausentes; isto é, eu os represento. Esse processo de representação não adota 
cegamente as concepções efetivas dos que se encontram em algum outro lugar, e por 
conseguinte contempla o mundo de uma perspectiva diferente; não é uma questão de 
empatia, como se eu procurasse ser ou sentir como alguma outra pessoa, nem de contar 
narizes e aderir a uma maioria, mas de ser e pensar em minha própria identidade onde 
efetivamente não me encontro. Quanto mais posições de pessoas eu tiver presente em 
minha mente ao ponderar um dado problema, e quanto melhor puder imaginar como eu 
sentiria e pensaria se estivesse em seu lugar, mais forte será minha capacidade de 
pensamento representativo e mais válidas minhas conclusões finais, minha opinião. (É 
essa capacidade de uma “mentalidade alargada” que habilita os homens a julgarem; como 
tal, ela foi descoberta por Kant na primeira parte de sua Crítica do Juízo, embora ele não 
reconhecesse as implicações políticas e morais de sua descoberta.) O próprio processo da 
formação de opinião é determinado por aqueles em cujo lugar alguém pensa e utiliza sua 
própria mente, e a única condição para esse exercício da imaginação é o desinteresse, a 
liberação dos interesses privados pessoais. Por conseguinte, mesmo se evito toda 
companhia ou me acho completamente isolado ao formar uma opinião, não estou 
simplesmente junto apenas a mim mesmo, na solidão da meditação filosófica; permaneço 


nesse mundo de interdependência universal, onde posso fazer-me representante de todos 
os demais. É claro que posso recusar-me a fazê-lo e formar uma opinião que leva em 
consideração apenas meus próprios interesses ou os interesses do grupo ao qual pertenço; 
com efeito, nada é mais comum, mesmo entre pessoas altamente experimentadas, do que a 
cega obstinação que se manifesta na falta de imaginação e na incapacidade de julgar. Mas 
a autêntica qualidade de uma opinião, como de um julgamento, depende do grau de sua 
imparcialidade. 


Nenhuma opinião é autoevidente. Em matéria de opinião, mas não em matéria de 
verdade, nosso pensamento é verdadeiramente discursivo, correndo, por assim dizer, de 
um lugar para outro, de uma parte do mundo para outra, através de todas as espécies de 
concepções conflitantes, até finalmente ascender dessas particularidades a alguma 
generalidade imparcial. Em comparação com esse processo, no qual um tema particular é 
forçado ao campo aberto em que se pode mostrar de todos os lados, em todas as 
perspectivas possíveis, até ser inundado e trespassado pela luz plena da compreensão 
humana, a asserção de uma verdade possui uma peculiar opacidade. A verdade racional 
ilumina o entendimento humano, e a verdade fatual deve informar opiniões, mas essas 
verdades, embora nunca sejam obscuras, tampouco são transparentes, e é de sua própria 
natureza resistir à ulterior elucidação, como é da natureza da luz resistir à iluminação. 


Além disso, em nenhum lugar essa opacidade é mais patente e irritante do que ao nos 
confrontarmos com fatos e verdades fatuais, pois os fatos não têm razão conclusiva 
alguma, qualquer que seja, para serem o que são; eles poderiam, sempre, ter sido de outra 
forma, e essa aborrecida contingência é literalmente ilimitada. Era devido à acidentalidade 
dos fatos que a filosofia pré-moderna recusava-se a levar a sério o âmbito dos negócios 
humanos, que é permeado de fatualidade, ou a acreditar que alguma verdade significativa 
pudesse algum dia ser descoberta na “melancólica casualidade” (Kant) de uma sequência 
de eventos que constitui o curso desse mundo. Tampouco nenhuma filosofia moderna da 
história conseguiu fazer as pazes com a intratável e empedernida pertinácia da cabal 
fatualidade; os filósofos modernos conjuraram todos os tipos de necessidade, desde a 
necessidade dialética de um espírito universal ou de condições materiais às necessidades 
de uma pretensamente imutável e conhecida natureza humana, com vistas a apagar os 
derradeiros vestígios do manifestamente arbitrário “poderia ter sido de outra forma” (que 
constitui o preço da liberdade) do único domínio em que os homens são verdadeiramente 
livres. É verdade que em retrospecto — isto é, em perspectiva histórica —, toda sequência de 
eventos aparece como se não pudesse ter acontecido de outra forma, mas isso é uma ilusão 
óptica, ou melhor, existencial: nada poderia jamais acontecer se a realidade não matasse, 
por definição, todas as demais potencialidades inerentes a uma dada situação. 


Em outras palavras, a verdade fatual não é mais autoevidente do que a opinião, e essa 
pode ser uma das razões pelas quais os que sustentam opiniões acham relativamente fácil 
desacreditar a verdade fatual como simplesmente uma outra opinião. A evidência fatual, 
além disso, é estabelecida através de confirmações por testemunhas oculares — 
notoriamente não fidedignas — e por registros, documentos, e monumentos, os quais 
podem, todos, ser suspeitados de falsificação. No caso de uma disputa, apenas outra 
testemunha, mas não alguma terceira e superior instância, pode ser invocada, e, 


geralmente, chega-se a uma conclusão por meio de uma maioria; isto é, do mesmo modo 
que se concluem disputas de opinião — um procedimento inteiramente insatisfatório, visto 
que não há nada que impeça uma maioria de testemunhas de serem falsas testemunhas. Ao 
contrário, sob determinadas circunstâncias, o sentimento de pertencer a uma maioria pode 
até encorajar o falso testemunho. Em outras palavras, na medida em que a verdade fatual 
se expõe à hostilidade dos defensores de opiniões, ela é pelo menos tão vulnerável como a 
verdade filosófica racional. 


Observei antes que, em alguns aspectos, o contador da verdade fatual encontra-se mais 
deslocado que o filósofo de Platão — que sua verdade não tem nenhuma origem 
transcendente e nem mesmo possui as qualidades relativamente transcendentes de 
princípios políticos tais como a liberdade, a justiça, a honra e a coragem, os quais inspiram 
todos a ação humana e nela se manifestam. Veremos agora que essa desvantagem tem 
consequências mais graves do que pensáramos; a saber, consequências que não dizem 
respeito somente à pessoa do contador da verdade, mas, o que é mais importante, às 
probabilidades de que sua verdade sobreviva. A inspiração da ação humana e a 
manifestação através dela podem não ser capazes de competir com a evidência coercitiva 
da verdade, mas podem competir, como veremos, com a persuasividade inerente à opinião. 
Tomei a proposição de Sócrates de que “É melhor sofrer o mal do que praticá-lo” como 
um exemplo de uma asserção filosófica que concerne à conduta humana e que tem, 
portanto, implicações políticas. O motivo foi, em parte, ter esta sentença se tornado o 
início do pensamento ético ocidental, e, em parte, pelo que sei, ter permanecido como a 
única proposição ética que se pode derivar diretamente da experiência especificamente 
filosófica. (O imperativo categórico de Kant, o único competidor nesse campo, poderia ser 
desvestido de seus ingredientes judaico-cristãos, responsáveis por sua formulação como 
um imperativo, e não como uma proposição simples. Seu princípio subjacente é o axioma 
da não contradição — o ladrão contradiz-se, pois quer conservar bens roubados como sua 
propriedade —, e esse axioma deve sua validade às condições de pensamento que Sócrates 
foi o primeiro a descobrir.) 


Volta e meia os diálogos platônicos dizem-nos o quanto a asserção de Sócrates (uma 
proposição e não um imperativo) soava paradoxal; como ela era refutada na praça pública 
onde opiniões se defrontavam e como Sócrates era incapaz de prová-la e de demonstrá-la 
satisfatoriamente, não somente para seus adversários como também para seus amigos e 
discípulos. (A mais dramática dessas passagens encontra-se no início de A República [2111], 
Sócrates, tendo tentado em vão convencer seu adversário Trasímaco de que a justiça é 
melhor que a injustiça, ouve de seus discípulos, Glauco e Adimanto, que sua 
demonstração estava longe de convencer. Sócrates admira-lhes a observação: “Deve haver 
de fato alguma qualidade divina em vossa natureza, se podeis defender com tamanha 
eloquência a causa da injustiça e, no entanto, não estardes convencidos de que ela é 
melhor que a justiça”. Em outras palavras, eles estavam convictos antes de iniciada a 
argumentação, e tudo o que foi dito para sustentar a verdade da proposição não apenas 
fracassou em persuadir o não convicto como nem mesmo teve força para confirmar suas 
convicções.) Tudo que se pode dizer em sua defesa, encontramos nos diversos diálogos 
platônicos. O principal argumento afirma que para o homem, sendo um, é melhor estar em 


desavença com o mundo inteiro do que em discórdia e contradição consigo mesmo [212] — 
um argumento que, de fato, é compulsivo para o filósofo, cujo pensamento se caracteriza, 
segundo Platão, por um silencioso diálogo consigo mesmo, e cuja existência depende, 
pois, de uma comunicação continuamente articulada consigo mesmo, de um cindir em 
dois o um que ele é todavia; isso porque uma contradição básica entre os dois parceiros 
que conduzem o diálogo reflexivo destruiria as próprias condições do filosofar [213], Ou, 
visto que o pensamento é o diálogo silencioso conduzido de mim para comigo, devo ser 
cuidadoso para manter intacta a integridade desse parceiro; de outra maneira, perderia 
inteiramente, decerto, a capacidade de pensamento. 


Para o filósofo — ou melhor, para o homem enquanto ser pensante — essa proposição 
ética não é menos compulsiva que a verdade matemática. Para o homem enquanto 
cidadão, contudo, um ser ativo preocupado mais com o mundo e a felicidade pública que 
com seu próprio bem-estar — inclusive, por exemplo, sua “alma imortal” cuja “saúde” 
deveria ter precedência sobre as necessidades de um corpo perecível —, a asserção de 
Sócrates não é de modo algum verdadeira. Têm-se apontado amiúde as consequências 
desastrosas que recaem em toda comunidade que comece a seguir com todo o zelo 
preceitos éticos originários do homem no singular — sejam eles socráticos, platônicos ou 
cristãos. Muito antes de Maquiavel recomendar que se protegesse o âmbito político dos 
princípios puros da fé cristã (aqueles que se recusam a resistir ao mal permitem que o 
perverso “faça quanto mal lhe aprouver”), Aristóteles advertia que não se desse a palavra 
ao filósofo em questões políticas, em nenhuma hipótese. (A homens que, por razões 
profissionais, devem ser indiferentes “ao que é bom para si mesmos”, não se pode confiar 
muito bem aquilo que é bom para os outros, e muito menos o “bem comum”, os interesses 
terra-a-terra da comunidade.) [214] 


Visto que a verdade filosófica concerne ao homem em sua singularidade, é, por 
natureza, não política. Se, não obstante, o filósofo desejar que sua verdade predomine 
sobre as opiniões do vulgo, sofrerá derrota e provavelmente concluirá disso que a verdade 
é impotente — um truísmo que tem tanto sentido como se o matemático, incapaz de 
encontrar a quadratura do círculo, deplorasse o fato de um círculo não ser um quadrado. 
Ele pode ser tentado então, como Platão, a se fazer ouvir por algum tirano com inclinação 
para a Filosofia, e no caso, felizmente muito improvável, de êxito, ele poderia erigir uma 
daquelas tiranias da “verdade” que conhecemos, sobretudo, pelas várias utopias políticas e 
que são, é claro, tão tirânicas em termos políticos como as demais formas de despotismo. 
Na eventualidade, ligeiramente menos improvável, de que sua verdade predominasse sem 
o auxílio da violência, simplesmente porque, por acaso, os homens coincidissem nela, ele 
teria obtido uma vitória de Pirro, porquanto a verdade deveria seu predomínio, nesse caso, 
não à sua própria qualidade compulsiva, e sim ao acordo da multidão, que poderia mudar 
de ideia no dia seguinte e convir em alguma outra coisa; aquilo que fora verdade filosófica 
ter-se-ia tornado mera opinião. 


Contudo, dado que a verdade filosófica carrega consigo um elemento de coerção, ela 
pode tentar o político sob determinadas condições, assim como o poder da opinião pode 
tentar o filósofo. Dessa forma, na Declaração de Independência, Jefferson declara que 
certas “verdades são evidentes por si mesmas”, pois desejava colocar o consenso básico 


entre os homens da Revolução acima de discussão e de argumentação; como axiomas 
matemáticos, elas deveriam expressar “crenças humanas” que “não dependessem, de seu 
próprio arbítrio, mas guiassem involuntariamente a evidência proposta à sua mente” [215], 
Ao dizer, porém, “Sustentamos que essas verdades são evidentes por si mesmas”, ele 
admitia, embora talvez sem ter consciência disto, que a asserção “Todos os homens são 
criados iguais” não é evidente por si mesma, mas exige acordo e consentimento — essa 
igualdade, para ser politicamente relevante, é questão de opinião, e não “a verdade”. Por 
outro lado, existem asserções filosóficas ou religiosas que correspondem a essa opinião — 
tais como o fato de todos os homens serem iguais perante Deus ou perante a morte, ou na 
medida em que pertencem todos à mesma espécie de animal rationale — mas nenhuma 
delas jamais teve qualquer consequência política ou prática, pois o denominador comum, 
Deus, a morte ou a natureza, transcendia e permanecia exterior ao domínio no qual se dava 
o trato humano. Tais “verdades” não se acham entre os homens, mas acima deles, e não se 
encontra nada do gênero por trás do consenso a respeito da igualdade, moderno ou antigo 
— sobretudo o grego. Não é evidente por si mesmo, e tampouco se pode prová-lo que todos 
os homens sejam criados iguais. Sustentamos essa opinião porque a liberdade só é 
possível entre iguais, e acreditamos que as alegrias e recompensas de uma convivência 
livre sejam preferíveis aos prazeres duvidosos da detenção de domínio. Tais preferências 
são da máxima importância política, e existem poucas coisas pelas quais os homens se 
distinguem uns dos outros tão profundamente como por elas. Sua qualidade humana, 
somos tentados a dizer, e decerto a qualidade de toda espécie de comunicação entre eles, 
depende de tais opções. Contudo, estas são uma questão de opinião e não de verdade — 
como Jefferson o admitiu, um tanto de mau grado. Sua validade depende do livre acordo e 
assentimento; chegamos a elas mediante o pensamento representativo e discursivo; elas 
são comunicadas por intermédio de persuasão e dissuasão. 


A proposição socrática “É melhor sofrer o mal que praticá-lo” não é uma opinião, mas 
se pretende verdade, e embora se possa duvidar que tenha tido algum dia consequências 
políticas diretas, seu impacto sobre a conduta prática enquanto preceito ético é inegável; 
somente os mandamentos religiosos, que são absolutamente obrigatórios para a 
comunidade de crentes, podem pretender maior reconhecimento. Tal fato não se coloca em 
franca contradição com a importância geralmente aceita da verdade filosófica? E, como 
sabemos pelos diálogos platônicos o quanto a asserção de Sócrates continuava sendo 
pouco persuasiva para amigos e inimigos sempre que ele intentava prová-la, devemos nos 
perguntar como ela pôde vir a obter o seu alto grau de validade. Obviamente, isso se deve 
a uma espécie de persuasão um tanto excepcional; Sócrates decidiu empenhar sua vida por 
sua verdade — dar um exemplo, não quando compareceu ao tribunal de Atenas, mas ao 
recusar-se a fugir à sentença de morte. Esse ensinamento pelo exemplo é, com efeito, a 
única forma de “persuasão” de que a verdade filosófica é capaz sem perversão ou 
distorção; [216] ao mesmo tempo, a verdade filosófica só pode se tornar “prática” e inspirar 
a ação sem violar as regras do âmbito político quando consegue manifestar-se sob o 
disfarce de um exemplo. É a única oportunidade de que um princípio ético seja 
simultaneamente verificado e validado. Assim, por exemplo, para verificar a noção de 
coragem, devemos recordar o exemplo de Aquiles, e para verificar a noção de bondade 
inclinamo-nos a pensar em Jesus Cristo ou São Francisco; esses exemplos ensinam ou 


persuadem através da inspiração, de tal modo que, sempre que procuramos realizar um ato 
de coragem ou de bondade, é como se imitássemos alguma outra pessoa — a invitatio 
Christi, ou qualquer que seja o caso. Observou-se muitas vezes que, como disse Jefferson, 
“imprime-se um vivido e duradouro senso de dever filial na mente de um filho ou filha 
com maior eficácia mediante a leitura do Rei Lear do que com todos os áridos tomos de 
Ética e Teologia que já se escreveram” 217], e que, como disse Kant, “preceitos gerais 
aprendidos aos pés de sacerdotes ou de filósofos, ou mesmo obtidos com recursos 
pessoais, nunca são tão eficientes como um exemplo de virtude ou santidade” [218], O 
motivo, como Kant explica, é que precisamos sempre de “intuições... para verificar a 
realidade de nossos conceitos”. “Se eles são puros conceitos do entendimento”, tais como 
o conceito do triângulo, “as intuições recebem o nome de esquemas”, tais como o 
triângulo ideal, apenas percebido pelo espírito e contudo indispensável ao reconhecimento 
de triângulos reais; se, porém, os conceitos são práticos, relativos à conduta, “as intuições 
chamam-se exemplos”. 1219] E ao contrário dos esquemas que nossa mente produz por seu 
livre arbítrio mediante a imaginação, esses exemplos originam-se da História e da Poesia, 
através das quais, como Jefferson ressaltou, “abre-se para nosso uso um campo de 
imaginação” completamente diverso. 


Essa transformação de uma asserção teórica ou especulativa em verdade exemplar — 
uma transformação de que somente a Filosofia Moral é capaz — é para o filósofo uma 
experiência fronteiriça; ao dar um exemplo e “persuadir” a multidão pelo único caminho 
de que dispõe, ele começou a agir. Hoje em dia, quando dificilmente uma asserção 
filosófica, por ousada que seja, será levada a sério a ponto de ameaçar a vida do filósofo, 
até mesmo essa rara oportunidade de validar politicamente uma verdade filosófica 
desapareceu. Em nosso contexto, porém, é importante notar que tal possibilidade 
efetivamente existe para o que conta a verdade racional; é que, em nenhuma circunstância, 
ela existe para o que conta a verdade fatual, que nesse aspecto, assim como em outros, 
acha-se em má situação. Não somente não contêm as asserções fatuais nenhum princípio a 
partir do qual os homens possam agir e que possam, desse modo, se manifestar no mundo, 
como seu próprio conteúdo desafia esse tipo de verificação. Um contador de verdades 
fatuais, na improvável eventualidade de desejar empenhar sua via por um fato específico, 
alcançaria algo como um malogro. O que se tornaria manifesto em seu ato seria sua 
coragem ou, talvez, sua tenacidade; não, porém, a verdade do que ele tinha a dizer, ou 
mesmo sua própria veracidade. Porque não se aferraria um mentiroso às suas mentiras 
com grande coragem, sobretudo em política, onde ele poderia estar motivado pelo 
patriotismo ou algum outro tipo de legítima parcialidade grupal? 


IV 


A marca distintiva da verdade fatual consiste em que seu contrário não é o erro, nem a 
ilusão, nem a opinião, nenhum dos quais se reflete sobre a veracidade pessoal, e sim a 
falsidade deliberada, a mentira. E claro que o erro é possível e mesmo comum com 


respeito à verdade fatual, caso em que ela não difere de modo algum da verdade científica 
ou racional. 


Mas o problema é que, com relação a fatos, há uma outra alternativa, e esta, a falsidade 
deliberada, não pertence ao mesmo gênero que as proposições, as quais, certas ou 
equivocadas, não pretendem nada mais que dizer o que é ou como alguma coisa que é me 
parece. Uma afirmação fatual — A Alemanha invadiu a Bélgica em agosto de 1914 — só 
adquire implicações políticas ao ser colocada em um contexto interpretativo. Mas a 
proposição oposta, que Clemenceau, ainda sem familiaridade com a arte de reescrever a 
história, acreditou ser absurda, não necessita de nenhum contexto para ter importância 
política. É uma nítida tentativa de alterar o registro histórico, e, como tal, uma forma de 
ação. O mesmo ocorre quando o mentiroso, sem poder para fazer com que sua falsidade 
convença, não insiste sobre a verdade bíblica de sua asserção, mas pretende ser esta sua 
“opinião”, à qual reclama direito constitucional. Frequentemente o fazem grupos 
subversivos e, em um público imaturo politicamente, a confusão resultante pode ser 
considerável. O apagamento da linha divisória entre verdade fatual e opinião é uma das 
inúmeras formas que o mentir pode assumir, todas elas formas de ação. 


O mentiroso é um homem de ação, ao passo que o que fala a verdade, quer ele diga a 
verdade fatual ou racional, notoriamente não o é. Se o que fala a verdade fatual quiser 
desempenhar um papel político e portanto ser persuasivo, o mais das vezes terá que entrar 
em digressões consideráveis para explicar por que sua verdade particular atende aos 
melhores interesses de algum grupo. E, do mesmo modo como o filósofo obtém uma 
vitória de Pirro quando sua verdade se torna uma opinião dominante entre defensores de 
opiniões, o que conta a verdade fatual, ao penetrar no âmbito político e ao identificar-se 
com interesses parciais e com a formação do poder, concilia acerca da única qualidade que 
poderia ter tornado plausível sua verdade, a saber, sua veracidade pessoal, assegurada pela 
imparcialidade, integridade e independência. Dificilmente haverá uma figura política mais 
passível de suspeição justificada do que o contador da verdade profissional que descobriu 
alguma feliz coincidência entre a verdade e o interesse. O mentiroso, ao contrário, não 
carece de uma acomodação equívoca semelhante para aparecer no palco político; ele tem a 
grande vantagem de estar sempre, por assim dizer, em meio a ele. Ele é um ator por 
natureza; ele diz o que não é por desejar que as coisas sejam diferentes daquilo que são — 
isto é, ele quer transformar o mundo. Ele tira partido da inegável afinidade de nossa 
capacidade de ação, de transformar a realidade, com a misteriosa faculdade que nos 
capacita a dizer “O sol brilha” quando chove a cântaros. Caso estivéssemos tão 
completamente condicionados em nosso comportamento como o desejariam certas 
filosofias, jamais seríamos capazes de realizar esse pequeno milagre. Em outras palavras, 
a capacidade de mentirmos — mas não necessariamente a de dizermos a verdade — é dos 
poucos dados óbvios e demonstráveis que confirmam a liberdade humana. O simples fato 
de podermos mudar as circunstâncias sob as quais vivemos se deve ao fato de sermos 
relativamente livres delas, e dessa liberdade é que se abusa, pervertendo-a através da 
mendacidade. Se, para o historiador profissional, cair na armadilha da necessidade e negar 
implicitamente a liberação de ação é uma tentação pouco menos que irresistível, para o 


político profissional é quase igualmente irresistível superestimar as possibilidades dessa 
liberdade e, implicitamente, tolerar a negação ou distorção mentirosa dos fatos. 


Decerto a mentira organizada, no que respeita à ação, é um fenômeno marginal; o 
problema é que seu oposto, o mero enunciado de fatos, não conduz a nenhuma espécie de 
ação e tende até, em condições normais, à aceitação das coisas como elas são. (Isto não 
significa, é claro, negar que a revelação de fatos possa ser legitimamente utilizada por 
organizações políticas ou que, sob determinadas circunstâncias, questões fatuais trazidas à 
atenção pública não venham a encorajar e fortificar consideravelmente as reivindicações 
de grupos étnicos e sociais.) Jamais se incluiu a veracidade entre as virtudes políticas, pois 
ela de fato pouco contribui para esta transformação do mundo e das circunstâncias, que é 
uma das mais legítimas atividades políticas. Somente quando uma comunidade adere ao 
mentir organizado por princípio, e não apenas em relação a particularidades, a veracidade 
como tal, sem o apoio das forças distorsivas do poderio e do interesse, se torna fator 
político de primeira ordem. Onde todos mentem acerca de tudo que é importante aquele 
que conta a verdade começou a agir; quer o saiba ou não, ele se comprometeu também 
com os negócios políticos, pois, na improvável eventualidade de que sobreviva, terá dado 
um primeiro passo para a transformação do mundo. 


Nesta situação, contudo, logo se achará, novamente, em incômoda desvantagem. 
Mencionei anteriormente o caráter contingente dos fatos, os quais poderiam sempre ter 
sido de outro modo e, portanto, não possuem por si mesmos nenhum traço de evidência ou 
plausibilidade perante a mente humana. Como o mentiroso é livre para moldar os seus 
“fatos” adequando-os ao proveito e ao prazer, ou mesmo às meras expectativas de sua 
audiência, o mais provável é que ele seja mais convincente do que o que diz a verdade. De 
fato, normalmente ele terá a plausibilidade a seu lado; sua exposição soará como que mais 
lógica, visto ter desaparecido indulgentemente o elemento de imprevisibilidade — uma das 
características conspícuas de todo evento. Não é somente a verdade racional que, na frase 
hegeliana, conflita com o bom-senso; com muita frequência a realidade desagrada a 
integridade do bom-senso tanto quanto prejudica o proveito e o prazer. 


Devemos agora voltar nossa atenção para o fenômeno relativamente recente da 
manipulação em massa de fatos e opiniões, como se tornou evidente no reescrever a 
história, na criação de imagens e na política governamental efetiva. A tradicional mentira 
política, tão proeminente na história da diplomacia e da arte política, referia-se, quer a 
segredos autênticos, a dados que nunca se haviam tornado públicos, ou a intenções, que, 
de qualquer maneira, não possuem o mesmo grau de segurança que fatos acabados; como 
tudo aquilo que decorre meramente em nosso íntimo, as intenções não passam de 
potencialidades, e o que tencionava ser uma mentira sempre pode se revelar verdadeiro no 
final. 


Em contraste com isso, a mentira política moderna lida eficientemente com coisas que 
em absoluto constituem segredos, mas são conhecidas praticamente por todo mundo. Isso 
é óbvio no caso em que a história reescrita sob os olhos daqueles que a testemunharam, 
mas é igualmente verdadeiro na criação de imagens de toda espécie, na qual todo fato 
conhecido e estabelecido pode do mesmo modo ser negado ou negligenciado caso possa 


vir a prejudicar a imagem; porquanto uma imagem, ao contrário de um retrato à moda 
antiga, deve, não bajular a realidade, mas oferecer um adequado sucedâneo dela. E, em 
consequência das técnicas modernas e dos meios de comunicação de massa, esse 
sucedâneo está, é claro, muito mais sob as vistas do público que o original em qualquer 
época. Finalmente, confrontamo-nos com estadistas altamente respeitáveis, como de 
Gaulle e Adenauer, que conseguiram erigir sua política básica sobre pseudofatos 
evidentes, tais como estar a França incluída entre os vitoriosos da última guerra e ser, 
portanto, uma das grandes potências, e como “a barbárie do Nacional-Socialismo afetou 
apenas uma fração relativamente diminuta do país” [220], Todas essas mentiras, quer seus 
autores o saibam ou não, abrigam um germe de violência; a mentira organizada tende 
sempre a destruir aquilo que ela decidiu negar, embora somente os governos totalitários 
tenham adotado conscientemente a mentira como o primeiro passo para o assassinato. 
Quando Trotsky escutou que nunca desempenhara nenhum papel na Revolução Russa, 
deve ter tomado consciência de que sua sentença de morte fora assinada. Evidentemente, é 
muito mais fácil eliminar uma figura pública da história se, ao mesmo tempo, ela puder ser 
eliminada do mundo dos vivos. Em outras palavras, a diferença entre a mentira tradicional 
e a moderna acarretará, na maior parte das vezes, a diferença entre ocultar e destruir. 


Além do mais, a mentira tradicional referia-se apenas a particularidades e nunca visava 
a iludir, literalmente, todas as pessoas; ela se dirigia ao inimigo e visava a iludir apenas a 
ele. Essas suas limitações restringiam tanto o dano infligido à verdade que, para nós, em 
retrospecto, ele pode parecer quase inócuo. Visto que os fatos sempre ocorrem em um 
contexto, uma mentira particular — isto é, uma falsidade que não faz nenhuma tentativa de 
mudar todo o contexto — abre, por assim dizer, uma falha na trama de fatualidade. Como 
qualquer historiador sabe, pode-se localizar uma mentira notando incongruências, falhas 
ou junções em lugares remendados. Enquanto a textura como um todo for preservada 
intacta, a mentira cedo ou tarde se mostrará como por espontânea vontade. A segunda 
limitação diz respeito aos que se encontram a serviço da atividade de iludir. Estes 
pertenciam, via de regra, ao círculo restrito de estadistas e diplomatas, que, entre eles 
mesmos, ainda sabiam como preservar a verdade e podiam fazê-lo. Não era provável que 
fossem vítimas de suas próprias falsidades, e podiam enganar outros sem enganar a si 
mesmos. Essas duas circunstâncias atenuantes da velha arte de mentir estão notoriamente 
ausentes da manipulação de fatos com que nos deparamos hoje em dia. 


Qual é, pois, a importância dessas limitações e por que temos razão ao chamá-las 
circunstâncias atenuantes? Por que a auto ilusão se tornou um instrumento indispensável 
ao mister de fazer imagens, e por que deveria ser pior, tanto para o mundo como para o 
próprio mentiroso, que ele fosse enganado por suas próprias mentiras em vez de 
meramente enganar outros? Que melhor desculpa moral poderia oferecer um mentiroso 
que a circunstância de sua aversão à mentira ser grande a ponto de ter ele de convencer-se 
antes de poder mentir aos demais? E, como Antônio em A Tempestade, ter precisado fazer 
“de sua memória uma pecadora, para dar crédito à própria mentira”? Por fim, o que é 
talvez mais perturbador, se as mentiras políticas modernas são tão grandes que requerem 
um rearranjo completo de toda a trama fatual, a criação de outra realidade, por assim dizer, 
na qual elas se encaixem sem remendos, falhas ou rachaduras, exatamente como os fatos 


se encaixavam em seu próprio contexto original, o que impede essas novas estórias, 
imagens e pseudofatos de se tornarem um substituto adequado para a realidade e 
fatualidade? 


Uma anedota medieval mostra o quanto pode ser difícil mentir para os outros sem 
mentir a si próprio. Trata-se de uma estória sobre o que aconteceu certa noite em uma 
cidade em cuja torre de vigia se encontrava de serviço, noite e dia, um atalaia que deveria 
advertir o povo da aproximação do inimigo. O atalaia era um homem dado a peças de mau 
gosto, e, nesta noite, soou o alarma só para assustar um pouco a gente da cidade. Seu êxito 
foi espetacular: todos se lançaram às muralhas, e o último a fazê-lo foi o próprio atalaia. O 
conto sugere até que ponto nossa apreensão da realidade depende de nosso 
compartilhamento do mundo com nossos semelhantes, e quanta força de caráter é 
necessária para se ater a algo, mentira ou verdade, que não seja compartilhado. Em outras 
palavras, quanto mais bem sucedido for um mentiroso, maior é a probabilidade de que ele 
seja vítima de suas próprias invencionices. Além disso, o gracejador em erro que está no 
mesmo barco que suas vítimas parecerá imensamente superior, em merecimento de 
confiança, ao mentiroso empedernido que se permite gozar sua travessura de fora. 
Somente o autoengano pode criar uma aura de veracidade, e em um debate a respeito de 
fatos o único fator persuasivo que ocasionalmente tem possibilidades de prevalecer contra 
o prazer, o medo e o lucro é a aparência pessoal. 


O preconceito moral corrente tende a ser um tanto severo com respeito à mentira fria, ao 
passo que a arte amiúde extremamente desenvolvida da auto ilusão é costumeiramente 
encarada com grande tolerância e permissividade. Entre os poucos exemplos da Literatura 
que se podem citar contra essa avaliação corriqueira se encontra a famosa cena do 
mosteiro, no início de Os Irmãos Karamázov. O pai, mentiroso inveterado, indaga ao 
Staretz — E que devo fazer para obter a salvação? —, ao que Starez replica — Antes de tudo, 
nunca mentires a ti mesmo! — Dostoievski não acrescenta nenhuma explicação ou 
desenvolvimento. Argumentos em favor da asserção — É melhor mentires a outrem que 
enganares a ti mesmo — teriam de ressaltar que o mentiroso frio permanece cônscio da 
distinção entre verdade e falsidade, de modo que a verdade por ele ocultada dos demais 
não foi ainda completamente eliminada do mundo; ela achou nele seu derradeiro refúgio. 
O dano causado à realidade nem é completo nem final, e, ao mesmo tempo, o prejuízo 
ocasionado ao mentiroso tampouco é completo ou final. Ele mentiu, porém ainda não é 
um mentiroso. Tanto ele como o mundo que ele enganou não estão além da “salvação” — 
para empregar a linguagem do Staretz. 


Essa inteireza e finalidade potencial, ignoradas de épocas anteriores, constituem os 
perigos que emergem da moderna manipulação dos fatos. Mesmo no mundo livre, onde o 
governo não monopolizou o poder de decidir e dizer o que é e o que não é fatualidade, 
gigantescas organizações de interesses generalizaram uma espécie de mentalidade de 
raison dºetat que, antigamente, se restringia ao trato de negócios estrangeiros e, em seus 
piores excessos, a situações de perigo claro e imediato. E a propaganda nacional ao nível 
governamental aprendeu mais do que alguns truques da prática comercial e dos métodos 
da Madison Avenue. As imagens criadas para consumo doméstico, ao contrário das 
mentiras dirigidas a adversários estrangeiros, podem tornar-se uma realidade para todos e 


sobretudo para os seus próprios criadores, os quais se avassalam, ainda no ato de preparar 
seus “produtos”, pelo mero pensamento da quantidade potencial de suas vítimas. Sem 
dúvida os originadores da imagem mentirosa que “inspiram” os persuasores ocultos 
sabem, todavia, que desejam enganar um inimigo ao nível social ou nacional, porém o 
resultado é que todo um grupo de pessoas e mesmo nações inteiras podem orientar-se por 
uma teia de ilusões à qual seus líderes desejaram sujeitar seus oponentes. 


O que acontece então segue-se quase automaticamente. O esforço principal tanto do 
grupo enganado como dos próprios enganadores tenderá a se dirigir no sentido de manter 
a imagem de propaganda intacta, e esta é menos ameaçada pelo inimigo e por interesses 
hostis concretos do que por aqueles que, dentro do próprio grupo, lograram escapar a seu 
fascínio e insistem em falar sobre fatos ou ocorrências que não se encaixam na imagem. A 
história contemporânea está repleta de exemplos em que os que diziam a verdade fatual 
era considerados mais perigosos e até mesmo mais hostis que os verdadeiros adversários. 
Estes argumentos contra a auto ilusão não devem ser confundidos com os protestos de 
“idealistas”, seja qual for seu mérito, contra a mentira como sendo má em princípio e 
contra a secular arte de iludir o inimigo. Politicamente, o ponto fundamental é que a 
moderna arte de auto ilusão tende a transformar uma questão externa em um problema 
interno, de modo que um conflito internacional ou intergrupal torna, qual fora um 
bumerangue, ao palco da política doméstica. As auto ilusões praticadas por ambos os 
lados no período da Guerra Fria são inúmeras demais para serem apontadas, porém 
constituem obviamente um caso pertinente. Os críticos conservadores da sociedade de 
massas têm sublinhado amiúde os perigos que essa forma de governo acarreta para as 
questões internacionais — sem, todavia, mencionarem os perigos peculiares às monarquias 
ou oligarquias. A força de seus argumentos baseia-se no fato inegável de que, sob 
condições plenamente democráticas, iludir sem se auto iludir é pouco menos que 
impossível. 


Sob o sistema atual de comunicação mundial, cobrindo um vasto número de nações 
independentes, não existe em parte alguma uma potência próxima de ser grande o bastante 
para tornar sua “imagem” irrefutável. As imagens têm, pois, uma probabilidade de vida 
relativamente curta; é de crer que sejam desacreditadas não apenas quando a fraude for 
derrubada e a realidade reaparecer em público, mas antes mesmo que isso aconteça, pois 
constantemente fragmentos de fatos perturbam e desengrenam a guerra de propaganda 
entre imagens conflitantes. Esse não é, contudo, o único meio, ou mesmo o mais 
significativo, mediante o qual a realidade se vinga daqueles que ousam desafiá-la. 
Dificilmente a expectativa de vida das imagens poderia ser ampliada sensivelmente, 
mesmo sob um governo mundial ou outra versão qualquer da Pax Romana. A melhor 
forma de ilustrar isso são os sistemas, relativamente aparentados, de governos totalitários 
e ditaduras de partido único, os quais são claramente, com grande dianteira, os órgãos 
mais eficientes quanto ao abrigo das ideologias e imagens do impacto da realidade e da 
verdade. (E essas correções da história nunca são feitas sem mais problemas. Lemos, em 
um memorando de 1935 encontrado no Arquivo Smolensk, acerca das incontáveis 
dificuldades que obstruem esse tipo de empreendimento. O que, por exemplo, “deveria ser 
feito com os discursos de Zinoviev, Kamenev, Rykov, Bukárin et al., em Congressos do 


Partido, reuniões plenárias do Comitê Central, no Comintern, no Congresso dos Soviets 
etc.? Que fazer de antologias sobre o marxismo... escritas ou organizadas em colaboração 
por Lênin, Zinoviev..., e outros? E os escritos de Lênin editados por Kamenev?... O que 
se deveria fazer nos casos em que Trotsky... tivesse escrito um artigo em um número da 
Internacional Comunista? Todo ele deveria ser confiscado?” [221], São questões de fato 
embaraçosas, às quais o Arquivo não dá resposta.) O problema deles é que precisavam 
alterar constantemente as falsificações que ofereciam em substituição à história real; as 
circunstâncias, ao se modificarem, exigem a substituição de um compêndio de história por 
outro, a troca de páginas em enciclopédias e obras de consulta, o desaparecimento de 
certos nomes em favor de outros, ignorados ou pouco conhecidos até então. Embora essa 
instabilidade continuada não dê indicações sobre o que possa ser a verdade, ela é em si 
mesma um indício expressivo do caráter mentiroso das afirmações públicas concernentes 
ao mundo dos fatos. Notou-se muitas vezes que, a longo prazo, o resultado mais certo da 
lavagem cerebral é uma curiosa espécie de cinismo — uma absoluta recusa a acreditar na 
verdade de qualquer coisa, por mais bem estabelecida que ela possa ser. Em outras 
palavras, o resultado de uma substituição coerente e total da verdade dos fatos por 
mentiras não é passarem estas a ser aceitas como verdade, e a verdade ser difamada como 
mentira, porém um processo de destruição do sentido mediante o qual nos orientamos no 
mundo real — incluindo-se entre os meios mentais para esse fim a categoria de oposição 
entre verdade e falsidade. 


Não há remédio para esse problema. Ela não é senão o reverso da perturbadora 
contingência de toda realidade fatual. Como todas as coisas que ocorreram efetivamente 
no âmbito dos assuntos humanos poderiam ter sido igualmente de outro modo, as 
possibilidades da mentira são ilimitadas, e é isso a causa de sua derrocada. Só o mentiroso 
ocasional achará possível aferrar-se a uma falsidade determinada com coerência 
inabalável; aqueles que ajustam as imagens e estórias às circunstâncias em mudança 
permanente se verão flutuando sobre o largo horizonte da potencialidade, à deriva, de uma 
possibilidade para outra, incapazes de sustentar qualquer de suas próprias invencionices. 
Longe de conseguir um sucedâneo adequado para a realidade e a fatualidade, eles 
transformaram os fatos e ocorrências novamente na potencialidade da qual haviam saído 
originariamente. E o sinal mais seguro da fatualidade de fatos e ocorrências é 
precisamente seu empedernido estar-aí, cuja inerente contingência desafia em última 
instância toda e qualquer tentativa de explanação concludente. Ao contrário, sempre é 
possível explicar as imagens e emprestar-lhe plausibilidade — isso lhes confere 
momentânea vantagem em relação à verdade fatual —, mas elas jamais podem competir em 
estabilidade com aquilo que é simplesmente porque calhou que fosse assim é não de outra 
maneira. Esse é o motivo por que a mentira coerente, em termos metafóricos, arranca o 
chão de sob nossos pés, sem fornecer nenhuma outra base em que nos postemos. (Nas 
palavras de Montaigne: “Se a falsidade, como a verdade, tivesse apenas uma face, 
saberíamos melhor onde estamos, pois tomaríamos então por certo o contrário do que o 
mentiroso nos dissesse. Mas o reverso da verdade tem mil formas e um campo ilimitado.”) 
A experiência de um movimento trêmulo e titubeante de tudo aquilo em que nos apoiamos 
para nosso senso de direção e realidade é uma das experiências mais comuns e mais 
vividas dos homens sob um governo totalitário. 


Por conseguinte, a afinidade inegável da mentira com a ação e com a alteração do 
mundo — em síntese, com a política — é limitada pela própria natureza das coisas que são 
expostas à faculdade de ação do homem. O criador de imagens convicto cai em erro ao 
acreditar que pode antecipar as transformações mentindo sobre questões fatuais que todos 
desejam de qualquer forma eliminar. A ereção de aldeias de Potenkin, tão caras aos 
políticos e propagandistas de países subdesenvolvidos, nunca leva ao estabelecimento da 
coisa concreta, mas apenas a uma proliferação e aperfeiçoamento do fazer crer. Não é o 
passado, e toda verdade fatual diz respeito evidentemente ao passado, nem o presente, na 
medida em que este é o resultado do passado, porém o futuro que está aberto à ação. Se o 
passado e o presente são tratados como partes do futuro — isto é, levados de volta a seu 
antigo estado de potencialidade — o âmbito político priva-se não só de sua principal força 
estabilizador a como do ponto de partida para transformar, para iniciar algo novo. O que 
começa então é a constante mudança e confusão em absoluta esterilidade, característica de 
tantas nações jovens que tiveram a má fortuna de nascer na era da propaganda. 


É óbvio que os fatos não estão seguros nas mãos do poder, porém o ponto em questão 
aqui é que o poder, por sua própria natureza, nunca pôde produzir um substituto para a 
segura estabilidade da realidade fatual, que por ser passada adquiriu uma dimensão situada 
além de nosso alcance. Os fatos afirmam-se por serem inflexíveis — sua fragilidade se 
combina estranhamente com uma grande elasticidade, a mesma irreversibilidade que 
constitui a marca distintiva de toda ação humana. Em sua inflexibilidade os fatos são 
superiores ao poder; são menos transitórios que as formações de poder que surgem ao se 
reunirem os homens com um objetivo mas desaparecem tão logo este seja realizado ou 
abandonado. Esse caráter transitório torna o poder um instrumento pouquíssimo digno de 
confiança para efetivar qualquer espécie de permanência e, portanto, não apenas a verdade 
e os fatos são inseguros em suas mãos como também a inverdade e os pseudofatos. A 
atitude política diante dos fatos deve, com efeito, trilhar a estreita senda que se situa entre 
o perigo de tomá-los como resultados de algum desenvolvimento necessário que os 
homens não poderiam impedir e sobre os quais, portanto, eles nada podem fazer, e o risco 
de negá-los, de tentar maquinar sua eliminação do mundo. 


Concluindo, retorno às questões que levantei ao iniciar essas reflexões. A verdade, posto 
que impotente e sempre perdedora em um choque frontal com o poder, possui uma força 
que lhe é própria: o que quer que possam idear aqueles que detêm o poder, eles são 
incapazes de descobrir ou excogitar um substituto viável para ela. A persuasão e a 
violência podem destruir a verdade, não substituí-la. E isto se aplica tanto à verdade 
racional ou religiosa como, mais obviamente, à verdade fatual. Considerar a política da 
perspectiva da verdade, como fiz aqui, significa situar-se em uma posição exterior ao 
âmbito político. Essa posição é a do que fala a verdade, que a põe em risco — e com ela a 
validade daquilo que tem a dizer — se tenta interferir diretamente nos negócios humanos e 


falar a linguagem da persuasão ou da violência. E para essa posição e sua importância no 
domínio da política que devemos voltar agora nossa atenção. 


O ponto de vista exterior ao domínio político — isto é, à comunidade à qual pertencemos 
e ao convívio de nossos semelhantes — caracteriza-se nitidamente como um dos vários 
modos de existência solitária. Entre os modos existenciais de dizer a verdade sobrelevam- 
se a solidão do filósofo, o isolamento do cientista e do artista, a imparcialidade do 
historiador e do juiz e a independência do descobridor de fatos, da testemunha e do relator. 
(Essa imparcialidade difere da imparcialidade da opinião competente e representativa, 
mencionada anteriormente, porquanto é, não adquirida dentro do domínio político, e sim 
inerente à posição exterior requerida para tais ocupações.) Esses modos de existência 
solitária diferem em muitos aspectos, porém, têm em comum a circunstância de, enquanto 
qualquer deles perdurar, não ser possível nenhum compromisso político e nenhuma 
aderência a uma causa. É claro que são comuns a todos os homens; constituem modos de 
existência humana enquanto tais. Somente quando um deles é adotado como uma maneira 
de viver — e mesmo então a vida nunca é vivida em completa solidão, isolamento ou 
independência — torna-se provável que entre em conflito com as exigências do político. 


É inteiramente natural que nos tornemos cônscios da natureza não política e mesmo, em 
potencial, antipolítica da verdade — Fiat veritas, et pereat mundus — apenas na ocorrência 
de conflito, e tenho até agora acentuado esse lado da questão. Contudo, isso de modo 
algum pode esgotar toda a estória. Não são abrangidas certas instituições públicas, por 
mais estabelecidas e apoiadas pelos poderes que sejam, nas quais, contrariamente a todas 
as regras políticas, a verdade e a veracidade sempre constituíram o critério soberano da 
linguagem e do esforço. Entre estas se distingue o poder judiciário, que, seja como ramo 
do governo, seja como administração direta da justiça, é protegido ciosamente do poderio 
social e político, bem como todas as instituições de ensino superior às quais o Estado 
confia a educação de seus futuros cidadãos. Na medida em que a Academia recordar suas 
origens antigas, ela deverá saber que foi fundada pelo oponente da polis mais decidido e 
influente. O sonho platônico, decerto, não se tornou verdadeiro: a Academia nunca veio a 
ser uma contrassociedade, e em parte alguma ouvimos falar de qualquer tentativa de 
tomada do poder pelas universidades. Tornou-se verdadeiro, porém, aquilo que Platão 
jamais sonhou: o domínio político reconheceu necessitar de uma outra instituição exterior 
à luta pelo poder, além da imparcialidade requerida pela aplicação da justiça; não é de 
grande importância o fato de estarem esses locais de ensino superior em mãos privadas ou 
públicas, pois não só a sua integridade, como sua própria existência, dependem, seja como 
for, da boa vontade do governo. 


Verdades bem desagradáveis têm saído das universidades, e sentenças bem indesejáveis 
muitas vezes têm sido emitidas de um tribunal; essas instituições, como outros refúgios da 
verdade, permaneceram expostas a todos os perigos provenientes do poderio político e 
social. Todavia, as probabilidades de que a verdade prevaleça em público são, 
naturalmente, aumentadas em grande escala pela mera existência de tais lugares e pela 
organização de estudiosos independentes, supostamente desinteressados, a eles associados. 
Dificilmente se pode negar que, ao menos em países governados constitucionalmente, o 


domínio político tem reconhecido, mesmo em caso de conflito, seu interesse na existência 
de homens e instituições sob os quais ele não detenha nenhum poder. 


Hoje, essa importância autenticamente política da instituição acadêmica é facilmente 
despercebida devido à proeminência de suas faculdades profissionais e à evolução de suas 
repartições dedicadas à ciência natural, onde, inesperadamente, a pesquisa pura forneceu 
tantos resultados decisivos que se demonstrou em larga escala vital para a sociedade. 
Nenhuma pessoa pode, em absoluto, negar a utilidade social e técnica das universidades, 
porém essa importância não é política. As Ciências Históricas e as humanidades, que têm 
a obrigação de descobrir, conservar sob guarda e interpretar a verdade dos fatos e os 
documentos humanos, têm relevância politicamente maior. O dizer a verdade dos fatos 
abrange muito mais que a informação diária suprida pelos jornalistas, posto que sem eles 
nunca poderíamos nos orientar em um mundo em contínua mudança e, no sentido mais 
literal possível, nunca saberíamos onde nos encontraríamos. É claro que isso é da mais 
imediata importância política; porém, se a imprensa tiver de se tornar algum dia realmente 
o “quarto poder”, ela precisará ser protegida do poder governamental e da pressão social 
com zelo ainda maior que o poder judiciário, pois a importantíssima função política de 
fornecer informações é exercida, em termos estritos, exteriormente ao domínio político; 
não envolve, ou não deveria envolver nenhuma ação ou decisão. 


A realidade é diferente da totalidade dos fatos e ocorrências e mais que essa totalidade, a 
qual, de qualquer modo, é inaveriguável. Aquele que diz o que é — légei tá eónta — sempre 
narra uma estória, e nessa estória os fatos particulares perdem sua contingência e 
adquirem algum sentido humanamente compreensível. É perfeitamente verdadeiro que 
“todas as desgraças podem ser suportadas se você as colocar em uma estória ou narrar 
uma estória a respeito delas”, nas palavras de Isak Dinesen, que não somente foi uma das 
maiores contadoras de estórias de nossa época, mas também — e ela foi quase única quanto 
a esse aspecto — sabia o que estava fazendo. Ela poderia ter acrescentado que também a 
alegria e a felicidade somente se tornam compreensíveis e significativas para os homens 
quando eles podem falar acerca delas e contá-las em forma de uma estória. Na medida em 
que o contador da verdade dos fatos é também um contador de estórias, ele efetiva aquela 
“reconciliação com a realidade” que era compreendida por Hegel, o filósofo da história 
par excellence, como o fim último de todo pensamento filosófico e que, de fato, tem sido 
o motor secreto de toda Historiografia que transcende a mera erudição. A transformação 
da matéria-prima de pura ocorrência, que o historiador, assim como o fiecionista (um bem 
romance de modo algum é uma simples excogitação ou invenção de pura fantasia), deve 
efetivar, é bem análoga à transfiguração pelo poeta dos estados ou atividades do coração — 
do pesar em lamentos ou do júbilo em louvor. Podemos ver na função política do poeta, 
com Aristóteles, a operação de uma catarse, uma purificação ou purgação de todas as 
emoções que pudessem impedir os homens de agirem. A função política do contador de 
estórias — historiador ou novelista — é ensinar a aceitação das coisas tais como são. Dessa 
aceitação, que também poderia ser chamada veracidade, surge a faculdade do julgamento 
que, novamente com as palavras de Isak Denisen, “no fim teremos o privilégio de apreciar 
e reapreciar. E é isso o que se nomeia Dia do Juízo”. 


Não há dúvida de que todas essas funções de relevância política são desempenhadas de 
fora do âmbito político. Elas requerem descompromisso e imparcialidade, isenção do 
interesse pessoal no pensamento e no julgamento. A busca desinteressada da verdade tem 
uma longa história; caracteristicamente, sua origem precede todas as nossas tradições 
teóricas e científicas, incluindo nossa tradição de pensamento filosófico e político. Penso 
que se pode remontá-la ao momento em que Homero decidiu cantar os efeitos dos troianos 
não menos que os dos aqueus, e louvar a glória de Heitor, o inimigo e o homem derrotado, 
não menos que a glória de Aquiles, o herói de seu povo. Isso jamais acontecera em parte 
alguma antes: nenhuma outra civilização, por mais esplêndida que fosse, fora capaz de 
olhar com iguais olhos o amigo e o adversário, a vitória e a derrota — que desde Homero 
não se têm reconhecido como medidas últimas do julgamento dos homens, muito embora 
sejam definitivas para os destinos das suas vidas. A imparcialidade homérica ecoa através 
de toda a história grega, e inspirou o primeiro grande contador da verdade fatual, o qual 
tornou-se o pai da História: Heródoto diz-nos já nas primeiras sentenças de suas estórias 
ter-se decidido a impedir “os grandes e portentosos feitos dos gregos e dos bárbaros de 
perderem seu devido galardão de glória”. Essa é a raiz de toda a chamada objetividade — 
essa curiosa paixão, desconhecida exteriormente à civilização ocidental, pela integridade 
intelectual a qualquer preço. Sem ela ciência alguma jamais poderia ter existido. 


Como tratei aqui da política da perspectiva da verdade, e portanto de um ponto de vista 
externo ao âmbito político, deixei de mencionar, ainda que de passagem, a grandeza e a 
dignidade daquilo que ocorre em seu interior. Falei como se o âmbito político não fosse 
mais do que um campo de batalha de interesses parciais e antagônicos, onde nada 
contasse, senão prazer e lucro, partidarismo e ânsia de domínio. Em resumo, tratei da 
política como se eu também acreditasse que todas as questões públicas são governadas por 
interesse e pelo poder, e que não haveria sequer um âmbito político caso não fôssemos 
obrigados a cuidar das necessidades da vida. O motivo dessa deformação é que a verdade 
fatual entra em conflito com o político apenas a esse baixíssimo nível dos negócios 
humanos, exatamente como a verdade filosófica de Platão conflitava com o político ao 
nível consideravelmente mais elevado da opinião e da concórdia. Dessa perspectiva, 
continuamos inscientes do verdadeiro conteúdo da vida política — da recompensadora 
alegria que surge de estar na companhia de nossos semelhantes, de agir conjuntamente e 
aparecer em público; de nos inserirmos no mundo pela palavra e pelas ações, adquirindo e 
sustentando assim nossa identidade pessoal e iniciando algo inteiramente novo. Todavia, o 
que eu queria mostrar aqui é que toda essa esfera, não obstante sua grandeza, é limitada — 
ela não abarca a totalidade da existência do homem e do mundo. Ela é limitada por 
aquelas coisas que os homens não podem modificar à sua vontade. E é somente 
respeitando seus próprios limites que esse âmbito, onde temos a liberdade de agir e de 
modificar, pode permanecer intacto, preservando sua integridade e mantendo suas 
promessas. Conceitualmente, podemos chamar de verdade aquilo que não podemos 
modificar; metaforicamente, ela é o solo sobre o qual nos colocamos de pé e o céu que se 
estende acima de nós. 


8. A CONQUISTA DO ESPAÇO E 
A ESTATURA HUMANA 


“A conquista do espaço pelo homem aumentou ou diminuiu sua estatura?” [222] A 
questão levantada dirige-se ao leigo e não ao cientista, e inspira-se na preocupação do 
humanista para com o homem, distintamente da preocupação do físico com a realidade do 
mundo físico. Compreender a realidade física parece exigir não apenas a renuncia a uma 
visão de mundo antropocêntrica ou geocêntrica, como também uma eliminação radical de 
todos os princípios e elementos antropomórficos que surgem seja do mundo dado aos 
cinco sentidos humanos, seja das categorias inerentes à mente humana. A questão admite 
que o homem é o mais alto ser que conhecemos, pressuposto herdado dos romanos, cuja 
humanitas era tão alheia à mentalidade dos gregos que estes nem sequer possuíam uma 
palavra que a designasse. (O motivo da ausência da palavra humanitas na língua e no 
pensamento grego estava em que os gregos, ao contrário dos romanos, nunca pensaram 
que o homem fosse o mais alto ser existente. Aristóteles chama a esta crença atopos, 
“absurdo”.) [223] Essa visão do homem é ainda mais alheia ao cientista, para quem o 
homem não é mais do que um caso especial da vida orgânica, e seu habitat — a terra, 
juntamente com as leis a ela ligadas —, nada mais que um caso limítrofe especial de leis 
absolutas e universais, isto é, leis que governam a imensidão do universo. Decerto o 
cientista não se pode permitir indagar: que consequências resultarão das minhas 
investigações para a estatura (ou, por isso, para o futuro) do homem? A glória da ciência 
moderna foi ter sido ela capaz de emancipar-se completamente de todas as semelhantes 
preocupações antropocêntricas, isto é, verdadeiramente humanísticas. 


A questão aqui proposta, na medida em que se dirige ao leigo, deve ser respondida (se é 
que ela pode ser respondida) em termos de bom-senso e na linguagem cotidiana. Não é de 
crer que a resposta convença ao cientista, visto que ele foi obrigado, sob a pressão de fatos 
e experiências, a renunciar à percepção sensória e, por conseguinte, ao bom-senso, através 
do qual coordenamos a percepção de nossos cinco sentidos na consciência total da 
realidade. Ele foi levado também a renunciar à linguagem normal, que mesmo em seus 
refinamentos conceituais mais elaborados continua inextricavelmente ligada ao mundo dos 
sentidos e a nosso bom-senso. Para o cientista, o homem nada mais é do que um 
observador do universo em suas múltiplas manifestações. O progresso da Ciência moderna 
demonstrou, assaz convincentemente, a que ponto esse universo observado — tanto o 
infinitamente pequeno como o infinitamente grande — escapa não apenas à grosseira 
percepção humana, como mesmo aos instrumentos extremamente engenhosos que se 
construíram para o seu aprimoramento. Os dados com que a moderna pesquisa física lida 
assemelham-se a “misterioso(s) mensageiro(s) do mundo real” [224], Estritamente falando, 
eles não são fenômenos e aparências porquanto não os encontramos em parte alguma, nem 
em nosso mundo cotidiano nem no laboratório; sabemos de sua presença apenas porque 
afetam nossos instrumentos de mensuração de determinada maneira. E esse efeito, na 
sugestiva imagem de Eddington, pode “ter tanta semelhança” com aquilo que eles são 


“quanto um número telefônico com um assinante” [225], O ponto crucial é que Eddington, 
sem a mínima hesitação, admite que esses dados físicos emergem de um “mundo real”, 
mais real por implicação, que aquele em que vivemos; o problema é que algo físico está 
presente, porém jamais aparece. 


O objetivo da Ciência moderna, que eventualmente levou-nos literalmente à lua, não é 
mais “aumentar e ordenar” as experiências humanas (como Niels Bohr [226], ainda ligado a 
um vocabulário que sua própria obra ajudara a tornar obsoleto, o descreveu); é muito mais 
descobrir o que jaz por detrás dos fenômenos naturais tais como se revelam aos sentidos e 
à mente do homem. Se o cientista tivesse refletido acerca da natureza do aparelho sensório 
e mental humano, se houvesse levantado questões tais como Qual é a natureza do homem 
e qual deve ser sua estatura? Qual é o objetivo da Ciência e por que o homem persegue o 
conhecimento?, ou mesmo O que é a vida, e que distingue a vida humana da vida 
animal?, ele nunca teria chegado onde a Ciência moderna está hoje. As respostas a essas 
questões teriam agido como definições e, por conseguinte, como limitações a seus 
esforços. Nas palavras de Niels Bohr, “Somente renunciando a uma explicação da vida no 
sentido ordinário ganhamos a possibilidade de levar em consideração suas 
características” [227] 


A circunstância de que a questão aqui proposta não faz nenhum sentido para o cientista 
enquanto cientista não é em absoluto argumento contra ela. A questão desafia o leigo e o 
humanista a julgarem o que o cientista está fazendo por dizer respeito a todos os homens, 
e naturalmente a esse debate devem aderir os cientistas mesmos, na medida em que são 
concidadãos. Todas as respostas dadas nesse debate, porém, quer venham do leigo, do 
filósofo ou do cientista, são não científicas (embora não sejam anticientíficas); elas nunca 
podem ser demonstradamente verdadeiras ou falsas. Sua verdade assemelha-se mais à 
validade do assentimento que à validade compulsória das asserções científicas. Mesmo 
quando as respostas são dadas por filósofos cujo modo de vida é a solidão, elas são obtidas 
através de uma troca de opiniões entre muitos homens, a maioria dos quais pode não mais 
achar-se entre os vivos. Tal verdade jamais poderá exigir uma aquiescência geral, porém 
amiúde sobrevive às asserções compulsórias e demonstravelmente verdadeiras das 
Ciências, as quais, sobretudo em época recente, têm uma desconfortável inclinação a 
nunca permanecerem fixas, embora sejam e precisem ser, a qualquer momento dado, 
válidas para todos. Em outras palavras, noções tais como vida, homem, ciência, 
conhecimento, são pré-científicas por definição, e a questão é saber se o desenvolvimento 
efetivo da Ciência, que conduziu à conquista do espaço terrestre e à invasão do espaço 
sideral, mudou estas noções a tal ponto que deixaram de possuir sentido. Pois o ponto em 
questão, obviamente, é que a Ciência moderna — não importa quais suas origens e 
objetivos originais — modificou e reconstruiu o mundo em que vivemos de modo tão 
radical que se poderia argumentar que o leigo e o humanista, ainda confiando em seu bom- 
senso e se comunicando na linguagem cotidiana, perderam contato com a realidade; que 
eles compreendem somente o que parece, mas não o que está por detrás das aparências 
(como tentar entender uma árvore sem tomar em consideração suas raízes); e que suas 
questões e ansiedades são simplesmente causadas por ignorância e são, portanto, 


irrelevantes. Como pode alguém duvidar de que uma ciência que capacita o homem a 
conquistar o espaço e a ir à lua tenha aumentado sua estatura? 


Esse tipo de atalho à questão seria de fato bastante tentador se fosse verdade que 
chegamos a viver em um mundo somente “compreendido” por cientistas. Estes estariam 
então na posição de uma “elite” cujo conhecimento superior lhes permitiria governar o 
“vulgo”, a saber, todos os não cientistas, leigos do ponto de vista do cientista — fossem 
eles humanistas, eruditos ou filósofos —; todos aqueles, em resumo, que levantam questões 
pré-científicas por ignorância. 


Essa divisão entre o cientista e o leigo, contudo, está muito distante da verdade. O fato 
não está meramente em que o cientista despende mais da metade de sua vida no mesmo 
mundo de percepção sensorial, de bom-senso e linguagem cotidiana que seus concidadãos, 
mas em que ele chegou, em seu próprio campo privilegiado de atividade, a um ponto no 
qual as questões e ansiedades ingênuas do leigo se fizeram sentir com grande vigor, 
embora de maneira diversa. O cientista não apenas deixou para trás de si o leigo com sua 
compreensão limitada; ele deixou para trás uma parte de si mesmo e de seu próprio poder 
de compreensão, que é ainda compreensão humana, ao ir trabalhar no laboratório e 
começar a comunicar-se em linguagem matemática. Max Planck tinha razão, e o milagre 
da Ciência moderna é, de fato, que essa ciência possa ter sido purgada “de todos os 
elementos antropomórficos”, pois a purgação foi feita por homens [228], As perplexidades 
teóricas com que se deparou a nova ciência não antropocêntrica e não geocêntrica (ou 
heliocêntrica), por seus dados recusarem-se a se ordenar por qualquer das categorias 
mentais naturais do cérebro humano, são assaz conhecidas. Com as palavras de Erwin 
Schroedinger, o novo universo que tentamos “conquista” não só é “praticamente 
inacessível, porém nem mesmo é pensável”, pois “qualquer coisa que pensemos estará 
errada; talvez não exatamente tão destituída de sentido como um “círculo triangular”, 
porém muito mais que um “leão alado”? [229], 


Existem outras dificuldades de natureza menos teórica. Os cérebros eletrônicos 
compartilham com todas as demais máquinas a capacidade de fazer o trabalho do homem 
melhor e mais rapidamente que o homem. O fato de suplantarem ou ampliarem a 
capacidade cerebral humana em vez da força de trabalho não provoca nenhuma 
perplexidade àqueles que sabem distinguir o “intelecto” necessário para jogar bem damas 
ou xadrez da mente humana [230], Isso, na verdade, somente prova que potência de 
trabalho e potência cerebral pertencem à mesma categoria, e que aquilo que chamamos de 
inteligência e podemos medir em termos de OI dificilmente tem a ver com a qualidade da 
mente humana mais que o ser sua indispensável conditio sine qua non. Há, porém, 
cientistas que afirmam poderem os computadores fazer “o que um cérebro humano não 
pode compreender” 1231] e essa é uma proposição inteiramente diversa e alarmante; pois a 
compreensão é efetivamente uma função da mente e nunca o resultado automático da 
potência cerebral. Caso fosse verdade — e não simples caso de mal-entendido de um 
cientista consigo mesmo — que estamos rodeados de máquinas cujas operações não 
podemos compreender, embora as tenhamos projetado e construído, isso significaria que 
as perplexidades teóricas das Ciências Naturais ao mais alto nível invadiram nosso mundo 
do dia-a-dia. Mesmo, porém, que permaneçamos no quadro de referência estritamente 


teórico, os paradoxos que começaram a atormentar os grandes cientistas são 
suficientemente sérios para alarmar o leigo. Considerando isso, o “atraso” amiúde 
mencionado das Ciências Sociais com respeito às Ciências Naturais ou do 
desenvolvimento político do homem em relação à técnica científica não passa de atraente 
porém irrelevante tema nesse debate; somente pode desviar a atenção do problema 
principal, que consiste em o homem poder jazer, e com êxito, o que ele não pode 
compreender e expressar na linguagem humana cotidiana. É digno de nota que entre os 
cientistas tenha sido basicamente a geração mais velha — homens como Einstein e Planck, 
Niels Bohr e Schroedinger — que se preocupou mais agudamente com esse estado de 
coisas que fora criado principalmente por sua própria obra. Eles ainda estavam firmemente 
arraigados a uma tradição que exigia que as teorias científicas preenchessem certos 
requisitos humanísticos tais como simplicidade, beleza e harmonia. Acreditava-se ainda 
que uma teoria devesse ser “satisfatória”, a saber, satisfatória à razão humana no sentido 
de servir para “salvar os fenômenos”, para explicar todos os fatos observados. Mesmo 
hoje, ouvimos ainda que “os físicos modernos inclinam-se a crer na validade da 
relatividade geral por razões estéticas, por ela ser tão elegante matematicamente e tão 
agradável filosoficamente” [232], É bem conhecida a extrema relutância de Einstein a 
sacrificar o princípio da causalidade conforme o exigia a teoria quântica de Planck; sua 
principal objeção, obviamente, era que, com ele, toda e qualquer legalidade estaria prestes 
a ir-se do universo; seria como se Deus conduzisse o mundo “jogando dados”. Visto que 
suas próprias descobertas, segundo Niels Bohr, tinham surgido mediante uma 
“remodelação e generalização [de] todo o edifício da Física clássica... emprestando à 
nossa imagem do mundo uma unidade que superava todas as expectativas anteriores”, 
parece mais que natural Einstein ter tentado chegar a um acordo com as novas teorias de 
seus colegas e sucessores através “da busca de uma concepção mais completa”, através de 
uma generalização nova e superior [233], Max Planck pôde assim chamar a Teoria da 
Relatividade “o acabamento e apogeu da estrutura da Física clássica”, seu verdadeiro 
“coroamento”. Mas o próprio Planck, embora estivesse plenamente cônscio de que a 
Teoria Quântica, em contraste com a Teoria da Relatividade, significava um completo 
rompimento com a teoria física clássica, sustentava ser “essencial para o desenvolvimento 
saudável da Física, que, entre os postulados dessa ciência, reconhecêssemos não apenas a 
existência de leis em geral, mas também o caráter estritamente causal dessas leis” [234], 


Niels Bohr, contudo, foi mais longe. Para ele, causalidade, determinismo e necessidade 
de leis pertenciam às categorias do “nosso quadro conceitual necessariamente 
preconceituado”, e ele não mais se assustava ao encontrar “nos fenômenos atômicos 
regularidades de tipo inteiramente novo, resistindo à descrição pictórica e 
determinística” [235], O problema é que algo resistente à descrição em termos de 
“preconceitos” da mente humana resiste à descrição em toda maneira concebível de 
linguagem humana; não poderá mais ser descrito de nenhum modo, e está sendo expresso, 
mas não descrito, em processos matemáticos. Bohr ainda acalentava esperanças de que, 
visto “nenhuma experiência ser definível sem um quadro de referência lógico”, essas 
experiências novas encontrassem em tempo seu lugar graças a “um apropriado 
ampliamento da estrutura conceitual” que removeria também todos os atuais paradoxos e 
“aparentes desarmonias” [236], Receio, porém, que essa esperança seja desapontada. As 


categorias e ideias da razão humana originam-se em última instância na experiência 
sensorial humana, e todos os termos que descrevem nossas capacidades mentais, bem 
como boa parte de nossa linguagem conceitual, derivam do mundo dos sentidos e são 
utilizados metaforicamente. Além disso, o cérebro humano que, segundo se acredita, 
efetua nosso pensar, é tão terrestre e ligado a nosso planeta como qualquer outra parte do 
corpo humano. Foi precisamente mediante uma abstração dessas condições terrestres, 
através do apelo a um poder de imaginação e abstração que alçaria, por assim dizer, a 
mente humana acima do campo gravitacional terrestre, e que o contemplaria do alto, em 
algum ponto do universo, que a Ciência moderna realizou sua proeza mais gloriosa e ao 
mesmo tempo mais desconcertante. 


Em 1929, pouco antes do advento da Revolução Atômica, assinalado pela fissão 
atômica e pela esperança de conquista do espaço universal, Planck exigia que os 
resultados obtidos por processos matemáticos fossem “retraduzidos na linguagem do 
mundo de nossos sentidos para que pudessem nos ser de alguma valia”. Nas três décadas 
transcorridas desde que essas palavras foram escritas, uma tradução deste tipo tornou-se 
menos possível ainda, enquanto a perda de contato entre visão física do mundo e o mundo 
dos sentidos tornou-se ainda mais saliente. Porém — e isso, em nosso contexto, é ainda 
mais alarmante — isso de nenhum modo significou que os resultados dessa nova ciência 
não tivessem serventia prática, ou que a nova visão do mundo, conforme Planck predisse 
para o caso de fracassar a retradução na linguagem ordinária, “não fosse mais que uma oca 
quimera, prestes a se desfazer ao primeiro sopro de vento” [237], Ao contrário, somos 
tentados a dizê-lo, é muito mais provável que o planeta por nós habitado se esvaia em pó 
em consequência de teorias que são inteiramente apartadas do mundo dos sentidos, 
resistindo à descrição em linguagem humana, do que mesmo um furacão faça com que as 
teorias estourem como uma bolha de sabão. 


Penso que é seguro dizer que nada era mais alheio às mentes dos cientistas que 
desencadearam o mais radical e rápido processo revolucionário jamais visto pelo mundo, 
que qualquer pretensão ao poder. Nada era mais remoto do que um desejo qualquer de 
“conquistar o espaço” e de ir à lua. Tampouco foram eles espicaçados por uma curiosidade 
oculta, no sentido de uma temptatio oculorum. Foi, com efeito, sua busca da “verdadeira 
realidade” que os levou a perderem a confiança nas aparências, nos fenômenos como se 
revelam por seu próprio acordo com o sentido e a razão humana. Eles se inspiravam em 
um extraordinário amor pela harmonia e pela legalidade que lhes ensinava que teriam de 
sair de qualquer sequência ou série de ocorrências meramente dada, caso quisessem 
descobrir a beleza e ordem gerais reinantes no todo, isto é, o universo. Isso pode explicar 
por que eles pareceram se angustiar menos pelo fato de suas descobertas servirem para a 
invenção de perigosíssimos engenhos do que pelo despedaçamento de todos os seus mais 
acalentados ideais de necessidade e de legalidade. Esses ideais foram perdidos quando os 
cientistas descobriram que na matéria não há nada indivisível, que não existem a-tomos, 
que vivemos em um universo ilimitado e em expansão; que o acaso parece reinar 
inconteste sempre que essa “verdadeira realidade”, o mundo físico, se retira inteiramente 
do alcance dos sentidos humanos e de todos os instrumentos com os quais a imprecisão 
destes foi refinada. Disso parece seguir-se que causalidade, necessidade e legalidade são 


categorias inerentes ao cérebro humano e aplicáveis somente às experiências do bom- 
senso de criaturas terrestres. Tudo que tais criaturas demandam parece faltar-lhes tão logo 
saem do alcance de seu habitat terrestre. 


A moderna aventura científica começou com reflexões nunca pensadas antes (Copérnico 
imaginou que estivesse “postado no sol... observando os planetas”) [238] e com objetos 
nunca vistos antes (o telescópio de Galileu perfurou a distância entre a terra e o céu e 
liberou os segredos das estrelas à cognição humana “com toda a certeza da evidência dos 
sentidos”) [239], Ela atingiu sua expressão clássica com a lei da gravitação de Newton, na 
qual a mesma equação abrange os movimentos dos corpos celestiais e o movimento de 
objetos terrestres. De fato, Einstein tão só generalizou essa ciência da época moderna ao 
introduzir um “observador suspenso livremente no espaço” e não apenas em um ponto 
definido como o sol, e provou que não só Copérnico, mas também Newton, ainda 
reclamavam “que o universo devesse ter espécie de centro”, embora esse centro, 
obviamente, não fosse mais a terra [240], Na verdade, é inteiramente óbvio que a mais 
vigorosa motivação intelectual do cientista foi a “busca de generalização” de Einstein, e 
que, se eles apelavam a alguma espécie de poder, era ao inter-relacionado e formidável 
poder da abstração e da imaginação. Mesmo hoje, quando bilhões de dólares são gastos 
incessantemente em projetos extremamente “úteis” que são o resultado imediato dos 
progressos da Ciência teórica pura, e quando o poder efetivo de países e governos depende 
da atuação de milhares de pesquisadores, ainda é provável que o físico veja altaneiramente 
todos esses cientistas espaciais como meros “encanadores” [241], 


Nisto, porém, a triste verdade é que a perda de contato entre o mundo dos sentidos e das 
aparências e a visão de mundo física não foi restabelecida pelo cientista puro, mas pelos 
“encanadores”. Os técnicos, que hoje abrangem a avassaladora maioria de todos os 
“pesquisadores”, trouxeram à terra os resultados dos cientistas. E, mesmo que o cientista 
ainda seja assaltado por paradoxos e pelas perplexidades mais aturdidoras, o próprio fato 
de toda uma tecnologia ter podido desenvolver-se com seus resultados demonstra a “boa 
qualidade” de suas hipóteses e teorias mais convincentemente do que puderam fazê-lo até 
então quaisquer observações ou experiências meramente científicas. É perfeitamente 
verdadeiro que o próprio cientista não deseje ir à lua; ele sabe que, para seus propósitos, 
espaçonaves sem controle manual, transportando os melhores instrumentos que o engenho 
humano possa inventar, darão conta da tarefa de explorar a superfície da lua muito melhor 
do que dúzias de astronautas. E, todavia, uma efetiva transformação do mundo humano, a 
conquista do espaço ou como quisermos chamá-lo somente se realiza quando se atiram ao 
universo veículos espaciais manejados pelo homem, de maneira a que o próprio homem 
possa ir aonde até hoje apenas a imaginação humana e seu poder de abstração podiam se 
estender. É verdade que tudo que planejamos fazer agora é explorar o universo que nos 
circunda imediatamente, o lugar infinitamente pequeno que a raça humana poderá 
alcançar mesmo que viaje à velocidade da luz. Em vista do período de vida do homem — a 
única limitação absoluta que resta no momento — é absolutamente improvável que algum 
dia avancemos muito mais. Mas mesmo para essa tarefa limitada temos de abandonar o 
mundo de nossos sentidos e corpos, não só na imaginação, como na realidade. 


É como se o “observador suspenso no espaço livre”, imaginado por Einstein, — decerto a 
criação da mente humana e de seu poder de abstração — fosse seguido por um observador 
corpóreo que devesse se comportar como se ele não passasse de um fruto da abstração e 
da imaginação. É a esse ponto que todas as perplexidades teóricas da nova visão física do 
mundo intrometem-se como realidades no mundo cotidiano do homem e desarranjam seu 
bom-senso “natural”, isto é, terreno. Ele se defrontaria na realidade, por exemplo, com o 
famoso “paradoxo dos gêneros”, de Einstein, que admite hipoteticamente que “um irmão 
gêmeo que parte para uma viagem espacial, na qual viaja a uma considerável fração da 
velocidade da luz, encontraria, ao retornar, seu irmão terreno ou mais velho que ele ou 
pouco mais que uma recordação apagada na memória de seus descendentes” 1242], Isso, 
porquanto, embora muitos físicos tenham achado esse paradoxo difícil de engolir, o 
“paradoxo dos relógios”, no qual ele se baseia, parece ter sido experimentalmente 
verificado, de modo que a única alternativa a ele seria a suposição de que a vida presa à 
terra permanece, sob todas as circunstâncias, ligada a uma concepção de tempo que, 
conforme se pode demonstrar, não é uma “realidade verdadeira”, mas sim mera aparência. 
Atingimos o estágio no qual a radical dúvida cartesiana face à realidade como tal, a 
primeira resposta filosófica à descoberta da Ciência na época moderna, pode tornar-se 
sujeita a experiências físicas que eliminariam sumariamente o famoso consolo de 
Descartes — Duvido, logo existo —, e sua convicção de que, qualquer que seja o estado da 
realidade e da verdade como dadas aos sentidos e à razão, não é possível que você “duvide 
de sua dúvida e continue incerto de duvidar” [243], 


A magnitude da empreitada espacial parece-me estar além de discussão, e todas as 
objeções erguidas contra ela ao nível puramente utilitário — o fato de ser demasiado 
dispendiosa, de que o dinheiro seria gasto melhor na educação e no aperfeiçoamento dos 
cidadãos, na guerra à pobreza e à doença, ou em quaisquer outras finalidades meritórias 
que nos possam acudir à mente — soam para mim meio absurdas, em desarmonia com as 
coisas que estão em jogo e cujas consequências parecem ser hoje em dia totalmente 
imprevisíveis. Além disso, há outra razão por que penso serem impertinentes esses 
argumentos. São eles especialmente inaplicáveis, visto que a própria empresa só poderia 
sobrevir mediante um estupendo desenvolvimento das aptidões científicas do homem. A 
própria integridade da Ciência exige que não apenas as considerações utilitárias, mas 
igualmente a reflexão sobre a estatura do homem, sejam deixadas em suspenso. Não 
resultou cada avanço da Ciência, desde a época de Copérnico, quase automaticamente em 
decréscimo na sua estatura? E será mais que um sofisma o argumento amiúde repetido de 
que foi o homem quem conseguiu rebaixar-se na sua busca de verdade, provando assim de 
novo sua superioridade e até aumentando sua estatura? Talvez isso se revele dessa 
maneira. De qualquer modo, o homem, na medida em que é um cientista, não se incomoda 
quanto à sua estatura no universo ou acerca de sua posição na escada evolutiva da vida 
animal; essa “indiferença” é seu orgulho e glória. O simples fato de os cientistas terem 
efetuado a fissão do átomo sem qualquer hesitação, assim que souberam como fazê-lo, 
embora percebessem muito bem as enormes potencialidades destrutivas de sua ação, 
demonstra que o cientista qua cientista não se incomoda sequer com a sobrevivência da 
raça humana sobre a terra ou, o que disto decorre, com a sobrevivência do próprio planeta. 


Todas as associações do tipo “Átomos para a Paz”, todas as advertências contra a 
utilização imprudente do novo poder, e mesmo os remordimentos de consciência que 
muitos cientistas sentiram quando as primeiras bombas caíram sobre Hiroshima e 
Nagasaki não podem obscurecer esse fato simples e elementar. Em todos esses esforços os 
cientistas não agiram como cientistas, mas enquanto cidadãos, e se sua voz detém mais 
autoridade que a do leigo, é tão só por estarem de posse de informações mais precisas. Só 
se poderiam aventar argumentos válidos e plausíveis contra a “conquista do espaço” se 
eles mostrassem que toda a empresa poderia ser de molde a autoderrotar-se em seus 
próprios termos. Existem alguns indícios de que, de fato, isso poderia se dar. Se 
excluirmos da consideração a duração da vida humana, que sob hipótese alguma (mesmo 
que a Biologia consiga estendê-la significativamente e que o homem seja capaz de viajar à 
velocidade da luz) permitiria ao homem a exploração de mais que seu meio circundante 
imediato, na imensidão do universo, a indicação mais importante de que ela poderia ser 
autoinvalidadora consiste na descoberta do princípio da incerteza, por Heisenberg. 
Heisenberg provou conclusivamente haver um limite definido e final à exatidão de toda e 
qualquer mensuração que se possa obter, mediante instrumentos concebidos pelo homem, 
daqueles “misteriosos mensageiros do mundo real”. O princípio da indeterminação 
“afirma existirem certos pares de quantidades, como a posição e velocidade de uma 
partícula, que se relacionam de tal modo que a determinação de uma delas com crescente 
precisão acarreta necessariamente a determinação da outra com menor precisão” [244], 
Heisenberg conclui desse fato que “nós decidimos, pela seleção do tipo de observação 
empregado, quais os aspectos da natureza que deverão ser determinados e quais os que 
serão apagados” [245], Afirma que “o resultado novo mais importante da Física nuclear foi 
o reconhecimento da possibilidade de aplicar tipos de leis naturais inteiramente diversos, 
sem contradição, a um único e mesmo evento físico. Isso se deve ao fato de só possuírem 
sentido, no interior de um sistema de leis baseadas em determinadas ideias fundamentais, 
certos modos bem definidos de formular questões, sendo um sistema semelhante, assim, 
separado de outros que dão margem à colocação de questões diversas” [246], Disso 
concluiu que a moderna procura da “realidade verdadeira” por trás das meras aparências, 
que produziu o mundo no qual vivemos e resultou na Revolução Atômica, levou a uma 
situação nas próprias ciências, na qual o homem perdeu a objetividade do mundo natural, 
de tal modo que, em sua perseguição da “realidade objetiva”, subitamente descobriu que 
sempre “se confronta apenas consigo mesmo” [247], 


As observações de Heisenberg parecem-me transcender enormemente o campo do afã 
estritamente científico, tornando-se pungentes ao serem aplicadas à tecnologia 
desenvolvida a partir da Ciência moderna. Cada progresso da Ciência nas últimas décadas, 
tão logo foi absorvido pela tecnologia e assim introduzido no mundo fatual em que 
vivemos nossas vidas cotidianas, trouxe consigo uma verdadeira avalanche de 
instrumentos fabulosos e maquinismos cada vez mais engenhosos. Tudo isso torna a cada 
dia mais improvável que o homem venha a encontrar no mundo ao seu redor algo que não 
seja artificial e que não seja, por conseguinte, ele mesmo em diferente disfarce. O 
astronauta, arremessado ao espaço sideral e aprisionado em sua cabine atulhada de 
instrumentos, na qual qualquer contato físico efetivo com o meio ambiente significaria 
morte imediata, poderia muito bem ser tomado como a encarnação simbólica do homem 


de Heisenberg — o homem que terá tanto menos possibilidades de deparar algo que não ele 
mesmo e objetos artificiais quanto mais ardentemente desejar eliminar toda e qualquer 
consideração antropocêntrica de seu encontro com o mundo não humano que o rodeia. 


É nesse ponto, parece-me, que a preocupação do humanista para com o homem e sua 
estatura é cortada pelo cientista. £ como se as ciências tivessem feito aquilo que as 
humanidades jamais poderiam ter realizado, a saber, provar de maneira demonstrável a 
validade de seu objeto. A situação, tal como se apresenta hoje, assemelha-se curiosamente 
a uma confirmação minuciosa de uma observação de Franz Kafka, escrita bem ao início 
desse processo: “O homem — diz ele — encontrou o ponto de Arquimedes, porém utilizou-o 
contra si mesmo; era-lhe permitido achá-lo, parece, somente sob esta condição”. A 
conquista do espaço, a procura de um ponto fora da terra do qual fosse possível movê-la, 
desequilibrar — digamos assim — o planeta inteiro, de modo algum é consequência 
acidental da ciência da época moderna. Esta, desde seus primórdios, não foi uma ciência 
“natural”, e sim uma ciência universal; não era uma física, e sim uma astrofísica que 
contemplava a terra do alto de um ponto no universo. Em termos desse processo, a 
tentativa de conquistar o espaço significa que o homem espera ser capaz de viajar até o 
ponto arquimediano por ele antecipado pela pura capacidade de abstração e imaginação. 
Contudo, ao fazê-lo, ele perderá necessariamente sua vantagem. Tudo que ele pode achar é 
o ponto arquimediano com referência à terra, porém, uma vez aí chegado e tendo 
adquirido esse poder absoluto sobre seu habitat terrestre, ele precisará de um novo ponto 
arquimediano, e assim ad infinitum. Em outras palavras, o homem apenas pode se perder 
na imensidão do universo, pois o único verdadeiro ponto arquimediano seria o vazio 
absoluto, além do universo. 


Todavia, mesmo que o homem reconheça que possa haver limites absolutos à sua 
procura de conhecimento, e que seria prudente suspeitar de semelhantes limitações sempre 
que se evidenciar poder o cientista fazer mais do que ele é capaz de compreender, e 
mesmo que ele perceba que não pode “conquistar o espaço”, e sim, na melhor das 
hipóteses, fazer algumas descobertas em nosso sistema solar, a jornada no espaço e para o 
ponto arquimediano com referência à terra está longe de constituir uma empresa inócua ou 
indiscutivelmente triunfante. Ela poderia aumentar a estatura do homem na medida em 
que o homem, ao contrário de outros seres vivos, deseja ter como lar um “território” tão 
vasto quanto possível. Nesse caso, ele somente tomaria posse daquilo que é seu, embora 
levasse um longo tempo para descobri-lo. As novas possessões, como toda propriedade, 
deveriam ser limitadas, e uma vez que o limite fosse atingido e estabelecidas as 
limitações, a nova visão de mundo que concebivelmente delas poderia nascer, seria, mais 
uma vez, de molde geocêntrico e antropomórfico, se bem que não no antigo sentido de 
estar a terra situada no centro do universo e de ser o homem o ser mais alto existente. Ela 
seria geocêntrica no sentido de que a terra, e não o universo, é o centro e a morada dos 
homens mortais, e seria antropomórfica na acepção de que o homem incluiria sua própria 
mortalidade fatual entre as condições elementares indispensáveis para que seus esforços 
científicos sejam possíveis. 


No momento, as perspectivas de que a presente crise da Ciência e da tecnologia 
modernas desenvolvam-se e solucionem-se de modo tão plenamente benéfico não 


parecem ser particularmente boas. Chegamos à nossa atual capacidade para “conquistar o 
espaço” mediante a nova aptidão de manejar a natureza de um ponto no universo exterior 
à terra, pois é isso o que efetivamente fazemos ao liberarmos processos energéticos que 
ordinariamente dão-se apenas no sol, ou ao tentarmos iniciar “em um tubo de ensaio os 
processos da evolução cósmica, ou construir máquinas para a produção e controle de 
energias desconhecidas no âmbito doméstico da natureza terrestre. Sem que, por enquanto, 
ocupemos efetivamente o ponto em que Arquimedes ambicionara se postar, descobrimos 
uma maneira de agir sobre a terra como se dispuséssemos da natureza terrestre a partir de 
seu exterior, do ponto do “observador suspenso livremente no espaço”, de Einstein. Se, 
desse ponto, olhamos para o que se passa na terra e para as diversas atividades dos 
homens, isto é, se aplicamos o ponto arquimediano a nós mesmos, essas atividades nos 
parecerão então, de fato, nada mais que “comportamento manifesto”, que podemos estudar 
com os mesmos métodos que utilizamos no estudo do comportamento de ratos. Vistos a 
suficiente distância, os carros em que viajamos e que, o sabemos, os construímos nós 
mesmos, parecerão como se fossem, como disse verta vez Heisenberg, “uma parte tão 
irredutível de nós mesmos como a concha do caracol o é para seu ocupante”. Todo nosso 
orgulho pelo que podemos fazer desaparecerá em uma espécie de mutação da raça 
humana; a totalidade da tecnologia, vista desse ponto, de fato não mais parece ser “o 
resultado de um esforço humano consciente para estender os poderes materiais do homem, 
mas antes um processo biológico em larga escala” [248], Sob tais circunstâncias, a fala e a 
linguagem cotidiana de fato não mais seriam uma expressão plena de sentido que 
transcende o comportamento mesmo que apenas o expresse, e seria substituída, com mais 
vantagem, pelo formalismo extremo e em si mesmo destituído de sentido dos símbolos 
matemáticos. 


A conquista do espaço e a ciência que a tornou possível acercaram-se perigosamente 
desse ponto. Se tiverem algum dia de alcançá-lo, seriamente, a estatura do homem não 
apenas estaria rebaixada face a todos os padrões que conhecemos, mas teria sido destruída. 
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Brecht e o Teatro Épico, de Anatol Rosenfeld, um dos maiores 
comentadores do dramaturgo alemão em língua portuguesa - 
organizado por Nanci Fernandes e que a editora Perspectiva 
publica em sua coleção Debates -, expressa não só o crítico que 
procura interpretar com objetividade as realizações em exame, 
como experiências pessoais de um espectador diante dos 
espetáculos, e vem pontuar as concepções e as teses formuladas 
no seu já consagrado O Teatro Épico. 


Tendo acompanhado de perto o desenvolvimento de Bertold 
Brecht e sua obra, desde Berlim, em 1929, e com ele 
compartilhado o milieu cultural e os questionamentos éticos, 
estéticos e filosóficos então na ordem do dia na Alemanha e em 
todo o Ocidente, e tendo sido, posteriormente, parte integrante 
dos debates intelectuais que agitavam a cena brasileira, Anatol 
estava, como nenhum outro, apto a traduzir, contextualizar e 
instigar entre nós uma recepção ativa das teorias e inquietações 
do autor da Ópera dos Três Vinténs. 


Assim, os artigos aqui reunidos visam não apenas nos permitir 
uma aproximação com a obra, sempre vocacionada para o novo, 
de Brecht, por meio da reflexão incisiva de um interlocutor que 
durante vários anos pensou o teatro, mas visam também um 
aprofundamento nas ideias sempre férteis de um dos mais 
agudos e refinados críticos e teóricos a atuar entre nós. 
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Dizer que Machado de Assis é um clássico de nossa literatura 
constitui atualmente um truísmo quase despido de sua essência 
significativa. Porém, na verdade, só esse termo pode transmitir a 
abrangência de sua obra e sua relação com a literatura universal. 
Esse fato foi particularmente acentuado pelas pesquisas e pela 
crítica modernas, sobretudo no século XX, com destaque, cabe 
notar, aos trabalhos de Eugênio Gomes, passando pelo revelador 
enfoque que Helen Caldwell fez de Dom Casmurro como o 
Otelo tupiniquim. A revisão contemporânea percebeu que 
Shakespeare é, dentre os chamados clássicos, uma das 
ocorrências mais constantes no texto machadiano e, em nossos 
dias, a detecção crítica da presença do genial dramaturgo inglês 
na obra do nosso escritor princeps só faz avolumar-se. É o que 
torna tanto mais significativa e importante a contribuição de 
Adriana da Costa Teles neste Machado e Shakespeare: 
Intertextualidades, que a editora Perspectiva publica em sua 
coleção Estudos. Ampliando uma investigação acadêmica 
existente e perscrutando as aparições, diretas ou subliminares, 
do bardo seiscentista na pena do bruxo oitocentista do Cosme 


Velho, compõe a autora um volume que, por sua qualidade, se 
torna referência, não só por catalogar palavras idas e vividas 
que, de novo e sempre, interrogam o leitor e agitam o seu 
espírito, como por dissecar a relação intelectual desses dois 
vivisseccionistas das nossas mazelas de ontem, hoje e sempre. 
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Como pensar em “composição” no trabalho do ator? Eis o ponto 
de partida deste importante estudo realizado em O Ator- 
Compositor, por Matteo Bonfitto, que vem integrar a rica e 
diversificada bibliografia teatral publicada pela Editora 
Perspectiva nas suas diversas coleções. Apesar de numerosas 
pesquisas sobre a atuação empreendidas por grandes nomes do 
teatro ocidental do século XX, a “interpretação de si mesmo” 
continua sendo até hoje uma prática que se faz presente no 
processo criativo do comediante e se define como uma espécie 
de forma congenial ou estilo inerente. Com base nesse fato e 
conduzido pela idéia de que o teatro é, sobretudo, um exercício 
de arte objetivado com deliberação no corpo do intérprete, a 
pesquisa aqui projetada “rastreia” nas práticas artísticas os 
elementos essenciais que, em conjunto com a investigação 
sistemática, levaram ao desenvolvimento de diferentes métodos 
de construção e plasmação da obra de auto-incorporação do 
autor-objeto. 
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Apenas recentemente no Brasil começamos a entender a 
importância do espaço público das ruas como elemento-chave 
de integração social e econômica. E à medida que seu uso se 
torna mais intenso e que, por extensão, tais espaços se tornam 
mais disputados, evidenciam-se os problemas de conforto, abuso 
e saturação associados a eles. A óbvia constatação de que a rua é 
o elo entre um indivíduo qualquer que ocupa um lugar qualquer, 
e outro, em outro lugar, demonstra sua relevância para o 
estabelecimento de relacionamentos de qualquer natureza. 


Em Cidade Caminhável, o urbanista Jeff Speck reúne 
experiências de grandes e médias cidades norte-americanas para 
demonstrar que a vitalidade dos centros urbanos está 
diretamente ligada à assunção do pedestre — o cidadão a pé — 
como o protagonista essencial da reativação, requalificação, 
animação e integração dessas áreas. 

Em prosa leve e objetiva, Cidade Caminhável estrutura-se sobre 
a noção de caminhabilidade, que estabelece os parâmetros 
fundamentais de atração da pessoa pedestre para o centro — 


utilidade, segurança, conforto e interesse —, criando as condições 
básicas para a fluidez do transporte público, o florescimento do 
comércio e a ativação dos equipamentos culturais e de lazer. 
Enfim, para uma cidade voltada para as pessoas. 
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Enfoque revolucionário e atual dos problemas da estética e da 
teoria da informação, este livro é uma leitura obrigatória para 
todo aquele que, de algum modo, se ocupa da literatura, do 
teatro, da crítica, da publicidade, do design industrial e das artes 
plásticas, entre outras áreas. - As sucessivas reedições e o papel 
que desempenharam na formação e no debate de ideias, bem 
como na visão e na escritura de mundo que a antropologia, a 
semiótica e a tecnologia instituíram no Brasil como marcos e 
critérios de contemporaneidade, subscrevem em sua totalidade a 
leitura desta Obra Aberta que a editora Perspectiva fez e cuja 
validade esta nova edição, revista e ampliada, confirma 
plenamente. 


Compre agora e leia 


